不过，现在他已经不会再想放弃了。
“阿野，让我试试看能不能帮他恢复记忆吧。”
zark还是看着程虞，他的头发有点长了，脸色也不大好，比以前更瘦了。他找不到理由说他过得比以前更好。哪怕从前的日子腐烂到连最阴暗的生物都不愿意靠近。但也许垃圾堆里的东西真的可以用来滋养像花园一样美丽的爱情不是吗。
他走过去，跪在程虞的脚下，紧紧地搂住他的腰。他把头埋在程虞腹腔的位置，像是回到了世界上最安全的地方。
程虞和zark两个人的记忆，是从他们的高中开始的。
那个时候，程虞还做着一个摇滚吉他手的梦，结果这个梦后来阴差阳错地被zark实现了。总之，他在学校里想找人组乐队，也托了琴行的老师帮他留意。
后来，他自己联系到了贝斯和键盘，在老师的推荐下又有了吉他和鼓，就是这个时候，程虞乐队里出现的那把吉他，rk是个孤儿，靠叔叔的资助和自己打工一直念到了高中，但他的确很喜欢弹琴，那把吉他几乎是他的全部。
他们两个人很有默契，程虞的水准其实比起zark还要稍微差一点，但zark总是很迁就他，老是说一个团队里的人要的是共同进步，谁的个人技术更好都没有什么实际意义。他们都很喜欢x-j，尤其是林佳树，所以他们正式排练的第一首歌是《e》。
zark总是开玩笑说程虞长得很像林佳树，以后要是上台表演说不定人家以为林佳树已经抛弃了他的x跑来和我们一起玩了。他还问程虞喜欢上另一个自己是什么感觉，程虞不接招，笑着说要是自己有那么好的技术和天分就算是爱死自己也没关系。
从有了那个乐队开始，他们五个人就成为了最好的朋友，即便是排练以外的时间，也总是瞎混在一起胡闹。乐队的鼓手是个女生，但也是个性格豪爽的，这种女生在女孩子堆里其实不怎么讨喜，尤其是在升入高中以后，所以她也乐得和乐队的朋友混在一起。大家性格脾气很合拍，对自己的未来也充满期待，说实话，那个时候没人想过他们的乐队会散掉，他们都以为这个乐队会陪伴他们走到很久很久以后。
程虞对zark的感情滋生得顺理成章，他很爱他，而且爱得毫不遮掩。
排练的时候不知廉耻地对着他唱情歌，一次又一次不气馁地跟他表白，骚扰所有在学校对他有意思的女生，见了什么好东西都兴奋地打包带回跟他一起尝试。
他做什么事都那么直接不让人拒绝，就像今天要出现的太阳，完全不跟你商量就直接照进你所有的生活。但你却很少讨厌这么直接的太阳，因为他真的让你觉得很温暖。
zark会接受他也是因为这一点。
那天晚上，程虞像往常一样在□□上絮絮叨叨地跟zark说话，“你听这首歌，ll的r fs，链接……，怎么会有这么浪漫的人，据说她是市淘碟去吧。好不好？你跟我一起，我跟我老爸说带女朋友一起去，他会多资助我一点的，哈哈”
“可以，但你能跟你老爸说清楚我是你男朋友吗。”
打出去这行字后zark过了很久才收到程虞的回复，“你说的男朋友是我理解的那个意思吗？”他完全能够想象程虞坐在电脑前像个傻逼一样纠结了多久，然后才心脏狂跳小心翼翼地跑来确认。
“就是你想的那个意思。”
这次他没有再等很久，程虞已经炸了，直接给他打了电话过来兴奋得不停地叨叨叨。
后来他们去了c市，跑遍全城去淘他们喜欢的cd，收获颇丰。他们爱惨了这座城市，计划老了以后要来这里定居，逍遥悠闲地过他们的小日子。
“什么时候算老啊？anvil一直到现在都还在搞乐队呢。”程虞仰着头问，他比zark还是要矮一点，也更瘦一点。
“本来也不影响我们玩乐队，乐队的成员也要跟我们一起来这里养老。”zark递给他一个蛋挞，笑着看他构想未来。
他们的乐队也在飞速进步。第一次在学校的舞台表演，程虞吓到连隐形眼镜都没敢戴；第一次在酒吧演出，五个人结束后在酒吧喝到烂醉，一路吐着回家；第一次接到商业表演，因为调音师故意刁难他们围着那个刀疤脸狠狠地揍了他一顿。
于此记忆同时的，程虞记得他们的第一次接吻，是在一个寒冷的冬天的夜晚，他们游荡在漆黑的街道上，不舍得回家，在一片枯死的葡萄藤下，他们拥抱在一起亲吻着最爱的恋人；他们第一次相互解决生理需求，是在程虞家里，zark在他家借宿的那一晚，生涩又激动的擦枪走火；第一次真正意义上的□□是在酒店，那时两个人还参不透一个人开房另一人再上的门路，傻傻地等在前台上缴身份证，两个人一起尴尬到要死。激情一旦燃起来就一发不可收，程虞喜欢刺激，他们在天台上做过，在程虞爸妈家里做过，在乐队排练室里也做过。
精疲力竭的程虞抱着鼓刹笑得傻兮兮的，zark掰过他的下巴吻了他，给吉他接上电，弹了一曲v re的《y》。
程虞觉得这个世界上没