“我们有八分钟的时间回到教室。”我对着那些跑起来的同学们说道，“不用跑啊，八分钟够我们回到教室了。我们可以走着回去的。”绝大数人都没相信我，但我的同桌他相信我。他并没有说“我相信你”这种大人才说的话，而是和我一起慢慢地走回去，即使是打出霹雳闪电，我们依旧无所畏惧，像两个乘风归来的英雄在黑黝黝的乌云下迈步。哗啦啦胡豆般大的雨点瞬间倾倒而下，我率先大吼大叫地奔跑起来，同桌接着跟在我的后面跑起来，在其他已经躲避在大楼里的同学们眼中，我们铁定像两个落难而逃的丧家犬，他们哈哈哈地大笑我们。等跑回到大楼里，我们全身几乎湿透了，头发往下滴滴答答地滴水，我用手往上抹开头发，面对他们的嘲笑——事实上，小孩子不会意识到这是嘲笑，他们只是像看笑话那样发出无意识的评论罢了——我面红耳赤，没意识到尴尬，只是固执地认为我是对的。
“大雨在四分钟前就落下来了，所以我们后面的四分钟就淋雨了。”我在费劲地用言语证明“我没错”。“我是对的，只是没有想到它们早就出发了。”
同桌只是用劲儿搓着湿漉漉的头发，口里不断呼叫：“凉快，凉快，凉快……”。也不知道他相不相信我的话。
指头上传来温凉的柔软触感，我伸出手指在窗台上的积水里划来划去，卷起袖子的手臂顷刻之间就打湿了。自从那次后，我开始谨慎地运用学到的知识，虽然很有自信，但自信与事实没有必然的联系，不能拿自己的自信心来侵害无辜的人。
初中学了地理后，我才知道我错得离谱，在那以前，我从来没有想到过太阳那里根本就没有雨水。有次下雨去学校途中，我向流萤讲述了这件趣事，她呵呵呵笑得很开心，笑完后她说道：“知识能征服人类的无知，但也会创造出很多的蠢蛋。”接着又哈哈大笑起来。我突然想起昨晚的事情来。
父亲看了近几日的天气预报，连续几天都将有雨。吃过中午饭后，我们一致决定回家去享受假期，待在宾馆里只能让人发霉生芽儿。最重要的是，我们前一天换下的脏衣服也得洗。而我担心的是那条湿了的内裤，回家后我得浑水摸鱼和他们待洗的衣服混在一起洗掉。其实要找出一个谎言来“证明”我的湿内裤是很简单的，比如洗澡的时候不小心被打湿了，但内心的不安来源于事实的本质——我“尿床”了。
傍晚时分，我们回到家里。
老旧的电梯里依然弥留着熟悉的味道，张贴在壁上的海报还是原先那几张。我和姐姐先走进电梯，我伸出右手食指按下那个我从小就按的数字。随后，父母走进来。在电梯门关上后，侵袭的凉意似乎被隔绝在了外面，这间小小的金属屋子里就只有我们四个人。安静突然地降临了，我想是大家都疲了累了。我们身体散发的体温热度在温暖着彼此的皮肤。
电梯一直向上运行，中途没有停下。要是被困在了里面怎么办？这个念头突兀出现在脑海中。但随即清脆的叮咛一声打破了这个可怖的疑问。
无论远行了多长距离的人，只要心中有个家的方向，就不会怕孤单寂寞、茫然迷失。我们疲惫的身体携带着急切想要在这个叫做“家”的地方舒适休息的魂灵。有句俗语：金窝银窝，不如自己的狗窝。
我想到此处，脱口而出。
父亲在最前面拖着行李箱开门进去，似乎并没有听到我的这句慨叹。母亲脸上笑开了花，一边弯腰在玄关处换鞋，一边说道：“还是你的狗窝好呵？！”疑问的语气中却是肯定自得的陈述。
“什么狗窝不狗窝的，说得俗气。妈妈，你把这个家打理得井井有条，被你的这个臭小子说成是臭不拉几的狗窝，你也不生气呀？要是我啊，一脚踹屁股上。”姐姐在后面扯开嗓子大叫，震得我耳朵发麻。
父亲把行李箱随手放在客厅里，像是撒开了潘多拉魔盒，立马坐在了安全舒适的沙发上，他低沉的声音传来：“死丫头，你爸爸我的功劳全没了啊？我可是担负起了整个家庭最重要的经济重担，背都被压弯了，也没见你们两个对我说句‘爸爸，你辛苦了’、‘爸爸，谢谢你了’。你们读书的钱全是我挣来的，那可是用我的辛勤劳作换来的。”
我正准备回身去跟姐姐找理，听到父亲的话后，不作他想，手扶着鞋柜，半蹲着换鞋。玄关处地方狭小，姐姐强势进来，把我挤到了一旁。
“你们两个，老师有没有在母亲节或是父亲节布置过作业啊，给父母洗一次脚，来感恩父母？”
我和姐姐对望一眼，一切尽在不言中。姐姐鞋子还没摆好，就小跑过去，背包也不放下，就坐到父亲身旁，堆满殷勤似的笑容给父亲捏肩捶背：“爸爸，您辛苦了。您是一位伟大的父亲。您就像头朴实的老牛默默地为这个家庭奉献着，您担起的不仅仅是我们一家四口的责任，更还是我们四个人的美满生活，最最重要的是我和弟弟的未来啊。您累了吧，女儿给你捏捏肩。”
母亲从一进屋后，就系上围裙，扎进了厨房。我依着顺序把姐姐的鞋子摆在妈妈的后面，然后摆上我的鞋子。
父亲像个老爷，很是享受尊贵的待遇。“去