但那时只是心痛，因为那次有背包垫在背后，许三多虽然注定会受伤，但应该不会危及性命。
可这一次……
那一刻，他真的以为许三多就会这么死去了。
此时，成才才发现，在战场上，比起杀死敌人，比起自己面临死亡的威胁，最可怕的事，其实是面对最亲密的战友的离去。
你什么也做不了，或者什么也不能做，只能眼睁睁地看着一个你熟悉的鲜活的人，变成一具冰冷的尸体。
成才的眼眶又湿了，他用双手捂住了脸，弯下腰把手肘支在了膝盖上。
“他已经没事儿了。”袁朗在旁边轻轻地说。
“嗯，我知道”，成才在自己的手掌下发出闷闷的声音。
“你们做的很好，干掉了敌人，而且都活着回来了。”
“嗯，我知道。”声音里已经有些哭腔。
袁朗叹了口气，伸出手去，想要揽住成才的肩膀，犹豫了一下却落在他头上，轻轻地揉了揉。
声音中透出些疲惫，袁朗说，“等日子久了，你慢慢就会习惯的。”
成才没出声。
习惯，习惯什么？
习惯生命的消逝、战友的死亡？
这怎么可能呢？
成才很想大声反驳袁朗，我不要，我不想变得麻木，我不想！
可头顶的掌心传来的温度让他开不了口。
他忽然意识到，旁边的那个人已经经历了太多这样的场面。
没有人能够真正习惯这种不可逆转的失去，能做的，只是把这些心痛欲裂的感情整理好，把过去的美好收藏起来，然后继续扛下去。
那不是麻木，而是坚强。
就像是袁朗这样。
只是一瞬间，成才发现自己明白了，为什么袁朗的宿舍看起来那么冷清与空旷。
放下手，成才吸吸鼻涕，直起身来坐好，看了看身旁的人。
袁朗正抬头望着天花板出神，不知道在想些什么。
“队长？”
“嗯？”
“对不起。”
“什么？”袁朗有些错愕。
“之前s演习的哪一次”，成才把手在膝盖上擦了擦，“许三多摔下来，我跟你说，我们只是你可有可无的工具……”
袁朗闻言，有些无奈地轻轻笑了。
“我其实……”成才试着组织自己的语言，可此时怎么也找不到合适的措辞，只好又一次重复，“对不起！”
“没关系”，袁朗拍了拍成才的肩膀，“我可能，是有些麻木了。”
刚才看见伤心的成才，袁朗有片刻的失神。
自己上一次这么难过，是什么时候呢？
那时，和现在成才的年龄相比，是大一些呢，还是小一些呢？
想不起来了，只记得嚎啕大哭过好几次之后，便再没有掉下过眼泪。
战场上容不下眼泪。
人死去了就什么都没有了，可活下来的人还得继续努力活着，得让更多人活着。
责任太重，就连哭的力气都没有了。
可是真的很怀念，那些能放声大哭的日子。
“成才。”
“嗯？”
“你现在的感觉吧。以后，你会慢慢学会放下，但是有些事，千万不要忘记。”
成才沉默了片刻，点了点头，“嗯。”
“好了，我们回去吧”，袁朗站了起来，“好好睡一觉，明天开始，照顾许三多的任务就交给你了。”
“好。”
*********************************************
许三多睁开眼，对着面前的景象好一阵发呆。
成才正在啃黄瓜。
见他醒转过来，成才咧开嘴很灿烂地笑了。
许三多张了张嘴，想要说点儿什么，可睡了这么久，嗓子跟冒了烟儿似的。
“三多，你渴了吗？是不是要喝水？”成才把剩余半截小黄瓜塞到嘴里嚼着，站起来去替许三多倒水。
“成，成才哥”，许三多的声音哑到让人几乎听不见。
成才皱了皱眉，这三呆子，打从当了兵就没怎么叫过他“哥”，现在这是怎么了。把盛了水的茶缸放在床头柜上，成才问躺着的病号，“要不要坐起来一点儿？”
“嗯”，许三多还是一副呆呆地表情。
成才伸手去把他从床上架起来，在他背后垫好枕头，笑着说，“三呆子，你这是身上中了一枪，怎么脑子坏掉了？”
许三多看着重又坐好的成才，眨巴着眼睛，像在想什么，然后眼眶就湿了，眼看着大滴泪珠就要从眼角滑下来。
“哎，你怎么了？肚子疼？”看着许三多一副委屈样，成才很是慌张。
许三多摇摇头。
“那，喝水？”成才端着茶缸，拿勺子舀了水送过去。
“我自己能喝。”许三多伸手接过茶缸，自己捧着喝了两口。
成才看着他喝，还是觉得莫名其妙。