（上）
看见的熄灭了 消失的了
朝霞映红碧蓝的海面
你说 我最象年轻时的你
而我 把一切留在彼岸开成寂寞的花
“报告！”一营三连的刘晓枫笔直地站在门前，两个字敲打在门板上咣咣作响。
“进来”。
小士官吐吐舌头，推开门，看见他的连长埋头在桌前写写画画，一桌子的书本、文稿、图纸和标尺。
刘晓枫走到办公桌前，把一个饭盒轻轻放在桌角上。年轻的连长满脑袋都是数据和图形，思维还在等高线上徘徊，“嗯，放下吧”，他随口应了一句，长长的睫毛没有扬起来。
等核对完一组参数，松了一口气抬起头，看见他的兵还站在桌前，撅着嘴巴蔫头蔫脑的看着自己，三连长乐了，漂亮的眼睛绽开明亮的笑意，嘴角漾开一对小小的梨窝，“我马上吃，你快休息去。”
忽悠一下，刘晓枫象一只被春风吹醒了的小青蛙欢跳起来，“哎。连长，你趁热啊”，蹦到门前，又急急忙忙转回来，“连长，信来了，迟了两天。”
成才差点把手里的尺子扔过去，谁告诉你我在等信？“快滚，再不走，我留你站岗！”
小士官一溜烟跑了，他其实有很多话要说，只拣了最要紧的说。
他没说，连长，你这段时间加班，火房天天给你开小灶；
他没说，连长，我们为了每人轮班机会均等，给你送饭打水都排了大表；
他没说，连长啊，你刚才冲我笑了一笑，看我下次训练一股作气一次性达标！
有些话，不用说。放在肚里，暖在心头，用不着说在嘴上。
把手放在饭盒上，让贴心安适的温度从指尖传到胸口。成才知道他的兵对他好。
他知道哪个兵家里困难，正担心父亲的病和小妹的学业；他知道哪个兵犯了老伤，影响了最近的训练进度；他知道哪个兵一心要抢尖占先，天天在夜里咬牙苦练；他知道哪个兵梦想在部队轰轰烈烈的大干一场，就象他以前一样。
每一个兵都是他的宝贝，他不会让任何一个跑丢或者掉队。
每一个兵都是他的财富，他不会把他们打碎再一块块拼装起来。
这就是为什么，当年有人问他，如果这是你的路，你愿意来老a吗？他干脆的说，不，我不愿意。那年从演习中立功回来，就被送去了军校，三年军校毕业，现在已经是一连之长。
“我的路会很长，可不是只有一条；我的路上会有迷茫，但由我自己选择方向。”
放下饭盒，几乎不知道吃下肚的是什么。拆开信封，里面掉出一支压制得好好的，鲜红的，奇怪的花，这不是第一次收到那个人寄来稀奇的植物，不知来自世界哪一个角落，什么时候被他采下。
还有一张条子和一个工工整整整写好回邮地址贴好了邮票的信封。条子上的字却很零乱，写了又划，涂了又改，最后念成句子：
“彼岸花是传说中开在冥界忘川彼岸的血一样绚烂鲜红的花，当灵魂度过忘川便忘却生前的种种。给我寄点什么吧，如果彼岸没有那么遥远。”
成才咬着嘴唇，睫毛轻轻颤动。突然战备的警铃凄厉的鸣叫起来，他一跃而起，抓起手边的一个东西塞进信封，在跑出楼门的时候扔在了传达室。
（中）
我站在海角天涯 听见土壤萌芽
命里劫数 无路可逃
把心事化成一句一句寄走它
寻来找去 沉默的你有没有在听我说话
轰隆隆的军列开向远方，战士终要上战场。成才坐在暗暗的车厢里，想起许久前那条黑黝黝的舰艇，也是这样轻轻的摇晃。
已经过去许久了吧，那些事就好象发生在昨天。多长时间没有见过面，那个人却好象近在眼前。
什么时候接到第一封信呢，有据可查。
“成才，你好。许三多外出特训，听说你被保送军校，电话过来要我替他写信祝贺你。。。”
第二封呢？
“成才，许三多归队后就回家探亲去了，你的信我给你转往下榕树去了。。。”
后来呢？
“成才，战术指挥学专业不错，我列了个参考书目，也许你用得到。。。”
“成才，无线电通讯技术是个难点，吴哲上次给你的大纲你。。。”
“成才，徐教授是我原来的老师，他为人正直专业精通，你有问题的话。。。”
。。。。。。
收信的人只好沉默。他不是个多话的人，更没有什么话和一个变化莫测而且并不待见自己的人说。
前几封信是帮三多传话，那么以后直接和三多说好了，让三多代为感谢。
后来，上了学，学业繁重，功课吃紧，一天恨不得24小时不睡觉，大脑象全负荷的发动机都能听到齿轮铿铿转动的声音，难道回信就写“感谢”两个字？一犹豫一耽搁，错过礼貌的回信时间，索性就继续保持沉默。
再后来，三多来看他，在他的宿舍里东摸摸西看看，和他一个个说