餐厅里别的不说，最多的就是空座位，结果他们五个人偏偏要在角落里挤成一团，营造出了一种十分古怪的暗流汹涌的感觉。时雨对为了避开和她的身体接触、快要挤到玻璃上去的小麦的黑脸视而不见，一边打开冰激凌的盒盖，一边朝外面望去。“死了好多人啊。”她口吻轻松地说，“我们什么时候也会像他们一样呢？”
“谁跟你‘我们’啊——你诅咒自己就够了。”庄笑把手臂搁在椅背上扭过头，在她背后说，“我对离开之后的人生已经规划到三十年后了，无论死掉还是发疯都没打算在这里完成。”
时雨饱满鲜红的嘴唇弯了起来。这是个明显表达着嘲讽的笑容。“三十年？不不，你可别想得太好了——三秒钟就差不多了。”她将勺子戳进冰激凌上面的巧克力层，粗暴地挖出了一大块，又用勺子慢慢切小，“你们不会真的以为，拿着通行证登上了列车，就能回到正常的生活中去吧？”
她的目光从窗外收回，落在了陆攸身上。女人细长漂亮的眼睛，透露出一丝狡黠，“在现实里，我们这些玩家早就已经是死人了啊。”
庄笑叹了口气。“又来了。”他嘟囔道，“你还在用这个理由劝别人不要想着离开，留在游乐园里‘延续这永恒的一日幸福’吗？”他举起双手的两根手指，弯了弯，做出双引号的姿势，“那就难怪过了这么久，你连一个人都没成功骗到了。”
他语气毫无波动，看来不是第一次听到时雨这样的言论了。陆攸明白为什么时雨盯着他看了——他是唯一没听说过这个说法的，还觉得有点好奇，于是配合地用提问让话题进行了下去。“你觉得我们已经都死了？”他看着时雨，“那为什么还要在这里再死一次，才会被游乐园吃掉？”
他还以为会听到什么完整的理论，结果时雨张口就说：“这我怎么知道。”她笑嘻嘻地吃掉了一块冰激凌，似乎对陆攸发愣的表情觉得十分有趣，“大概这就是什么标准流程吧？——在外面死掉，成为祭品进来，在里面第二次死掉，完成献祭被吃？”
不知是不是巧合，她用了与“神”关联的词语，然后偏过脸看向了殷域，“唔……你是不是也这么反问过我？”
“是的。”殷域平静地说，“我还记得你上次给的答案，你说‘因为游乐园高兴’。”
时雨笑得差点被冰激凌里的榛子呛到。“原来我还挺幽默的嘛。”她开心地说，舔了舔嘴唇上的奶油，“不过……重点不是这个。我觉得我们在进来之前就死了，是因为‘循环’和‘复活’啊。”
女人抬起手，用勺子指向了窗外。窗外是阳光正在降落的黄昏——往常新人到来的时间。在某些文化中，这也是两界之门打开的逢魔之时。游乐园里永远维持在夏末初秋的季节，每天都是一模一样的清晨和黄昏的天空。唯独在今天，天空映照着地面燃烧的火光，从毁灭行为中诞生的黑烟成为了崭新的装饰。
“不会流逝的时间……”她轻轻地说，“在恶灵出现之前，游乐园里的人可以轻易地得到永生；恶灵出现后，拥有印章的人每天有一次逆转死亡的机会。耗费的会补充，破坏的会复原。不觉得这太奢侈了吗？不过是一个以人类血肉为食的怪物，为什么会有这么强大的力量，给它的食物如此的优待呢？”
在逐渐转向昏暗的光线中，女人美丽的面孔仿佛散发出了死气，变得人鬼难辨。“为什么人在复活后会恢复到刚进来时的模样呢？”突如其来的寂静中，只有她自言自语般说话的声音，“因为，游乐园不想让你们发现……在这里没办法真正地变老、或者长大啊。”
“这里的一切，都只是循环的梦境，只是这个怪物造出来的梦……”
陆攸突然察觉到了一个存在矛盾的地方。不过在他说出来之前，小麦先开口了。“复活是在恶灵出现后才有的新规则。”或许是被戳到了某种痛脚，小麦此刻的声音格外阴森，“以前的玩家呢？”
时雨笑着朝他眨了眨眼。“他们都没活到能看出衰老或成长的变化时就死了。”她狡猾地说。
小麦静了一下，还想再说什么，却被时雨提前截断了。“好啦，我又不是为了辩论来的，只是好心过来提供一个警告而已。不相信也随便你们。”她迅速地三两口吃光了冰激凌，打了个小小的被冰到的嗝，将垃圾留在桌面上，站起了身，“别盯着我了，这就走还不行嘛。”她瞪了殷域一眼，似乎还有些委屈，“就知道你们都不欢迎我。”
“原来你自己也知道啊，大小姐？”庄笑说，“说起来，你今天好像脑子还算清醒？真难得。”
“……是啊。”时雨露出了一个微妙的笑容，“因为今天我只是独自一人……真是讨厌的感觉。讨厌的清醒。”她低声说着不明意义的话，经过桌边，似乎是在喃喃地呼唤着一个此刻身在别处的存在，“真担心她会输掉……什么时候才能回来啊……”
陆攸的手放在殷域肩上，转过身看着她。“你觉得我们现在看到的彼此都是幻觉吗？”他问。刚才他已经在桌子下面偷偷掐过了自己的手，感觉十分真实……然而，上上个世界也是这样的情况，实际上游戏梦境现实套了好几