！
陈寂：为什么？
肖梧：大暖男啊，从头甜到脚，一点麦芽发酵的苦味儿都没有
陈寂：……下次给你买一箱果啤
47俩人之间有互相隐瞒的事情么？
肖梧：有
陈寂：没关系，我们都尊重彼此的隐私
48您的自卑感来自？
肖梧：我是一个大路外的流浪汉，我没法给陈寂正常家庭能给他的东西，我一没钱，二没正儿八经谋生的本事，都得靠陈寂养着，我才能认真写歌
陈寂：其实我早就知道了
肖梧：我想也是
陈寂：现在你的收入很稳定，你还担心这些吗？
肖梧（点燃一根烟）：有时，毕竟音乐这东西还是太虚了，我总不能靠天分和运气吃一辈子饭，谁也说不准缪斯什么时候就离开我了
陈寂：我不会离开你
肖梧（呼出一口烟雾）：是吗，谢了
49俩人的关系是公开还是秘密的？
肖梧：我还没跟我爸妈说，不过无所谓，我跟他们联系也不多
陈寂：我跟我妈说了
肖梧（大惊）：啊？什么时候？！
陈寂：今年你跟我回家过年去
肖梧：你先斩后奏！
陈寂：晚了
肖梧：……
50您觉得与对方的爱是否能维持永久？
肖梧（笑）：你当我们是童话吗？世间哪里有能永远幸福地生活在一起的故事？未来变幻莫测，谁都说不准
陈寂：你可真实在（和肖梧相视一笑）
?
☆、十七
? 十七
肖梧在那一年去了很多地方，他发现当他抛弃一切之后，周游全国不再是一瓶束之高阁的理想罐头。他来到一座陌生城市，既不介入，也不疏离，通过卖唱赚到足够的钱之后他就会买一张邻省的火车票，去下一个地方。
年末，他结束了漂泊，回到了老家。
距离他上一次离开这里已经三年了，老家是中国的神经末梢，快速发展的时代节奏在这里被无限拉长，如同一帧帧的慢动作，一切石破天惊在这里会归于平静。
父亲的手术成功了，但是一个人造异物架在他的心脏里，他时常感到难以纾解的排斥和痛苦，这痛苦是无法缓解的，他只能慢慢承受。这承受让肖梧的父亲看起来老了很多，他的听力不太好，反应也变慢了，脸上浮现出褐色的老年斑，这一切都是衰朽的征兆。
一家人在12月末的晚上重新围坐在那张曾经不欢而散的桌旁，他们默契地没有提起曾经的那场争吵。母亲一个劲地给肖梧夹菜，父亲叭叭叭烟抽得很凶。虽然父母没问他的近况，但肖梧知道他们想迫切地了解这几年发生在自己身上的一切，他有所省略地说了一下他这几年的情况，以及他在旅行中所见到的。他们一家子不是那种活泼又开放的家庭，几乎没有幽默感的存活之地。肖梧在这种刻板的家庭中长大，竟然最后成了一个反叛者，每当他回想起自己成长经历的时候，这一点也时常令他惊奇。但毫无疑问，这种严谨和冷静渗透进了肖梧的骨子里——对自我道路的坚持，这坚持里充满蛮牛似的倔强。
“还走啊？”母亲站在肖梧门外，看着他打包行李，语气哀伤。
“嗯，”肖梧点点头，用力地扎紧行囊，母亲给他塞满了太多衣服和食物，尽管他已经留下了很多东西，但还是得扛上一个大号双肩包，这让肖梧有点发憷，长途旅行最忌讳的就是大而无当的背囊。
“几号走啊？”
“这周五。”
“票买好了？”
“买好了。”
“我和你爸送一下你。”
“不用，我自己走就行。”
肖梧拒绝了父母的送行。曾经在他看来，留恋家庭是怯懦之人的表现，但如今他知道了，他之所以排斥家庭的温暖，是因为他害怕分别时会流泪。
一家人在相聚不到一周的时间后又分开了。肖梧搭了一辆去火车站的的，父母在车窗外看着他，肖梧朝他们摆摆手，他们间的视线被一个拐角切断。
现在他知道自己要去哪里了，但他不知道对方是否还在那里。
一个似曾相识的场景。
肖梧站在巷口，视线尽头，一处无尽延展的狭长巷子在他面前展开，这巷子将不断分岔蔓延，如同一张蛛网，盘结在这城市的角落。巷子里晾着衣服，遮蔽了冬日冷清的太阳。起早的人们三三两两地从巷子里涌出，穿过肖梧身边。他们的面孔和语言都与一年前没有太大变化，那语调的节奏与升调都使肖梧怀念。
“发糕，饽饽——！”
“蒸蛋一块五——锅盔两块！——买三送一！”
晨练的老人和早起的上班族穿过肖梧身边，肖梧逆着出巷的人流向深处走去。贴着治疗性病广告的电线杆上贴上了新的政治宣传贴画，但街道里还是一样污水横流，充溢着闹哄哄的脏味儿。
当肖梧按着模糊的记忆勉强找到自己曾经住的那栋居民楼，站在居民