米立想起他第一次见到毛子周，对方冷漠寡言，像头坏脾气的不好接近的大猫，随时准备用利爪招呼敢于冒犯他的人。他当时无论如何也想不到，自己将会同这个壮实的男人发展出一段亲密的友情，也猜不到竟然是毛子周率先伸出友谊之手。生命中充满着种种必然与偶然的巧合，他再心急如焚忐忑不安，也只能管中窥豹。
或许有意为之，他们两人都很少问及彼此的感情状况，也很少谈论理想的伴侣形象。这种情况对于两个单身的成年男人来说有些异常，更像是他俩都在故意回避这个问题。利剑冰冷的刀锋抵在米立的后颈上，刺痛他的神经，逼迫他做出选择。
但是现在是袒露心迹的好时机吗？
米立勉强定下神，他觉得自己昏了头，失去了正常的判断力。他此刻的心情近似于近乡情怯，既想一蹴而就，又怕到头来竹篮打水一场空，连镜花水月也都散去。他仿佛站在一扇不怀好意的大门前，门内的景象影影绰绰，也许是天堂，也许是地狱，也许什么都不是，只是片荒草凄凄的原野