败的恋情，米立也不追问毛子周那句话到底是什么意思，好像那天晚上，他们四人谈论的只有几桩震惊一时的凶杀案似的。米立对这些凶杀案印象颇为深刻，以至于他出门办事，总是时不时冒出曾经有具尸体在这个酒店里的床垫下躺了一个星期，或是那家商场的排气管里装过尸块之类的念头。其实这几件陈年旧案的凶险程度远远比不上当今报纸上的社会新闻，但城市太小，案发地点近在身边，便容易使人心有戚戚。
米立对毛子周道：“我以前以为这里的治安很好。”
毛子周抖了抖手中的报纸：“怎么了？”
米立挠了挠头，道：“那天听你们说哪几个地方死过人，感觉有点儿奇怪。”
毛子周放下报纸，整整齐齐地折好，放在茶几上：“就说江滨公园吧，大人小孩都喜欢去那里散步，也有很多人去那里游泳，但河里每年都会淹死好几个，不分老小。有人死了，尸体怎么也找不到，家人要雇条小船，把衣服叠好放在床头，喊他的名字，死人才会浮出水面。”
米立打了个冷颤，好像有点明白了，又还是糊涂。他好奇问道：“这样真的能找到？”
毛子周颔首道：“听说有用。你说的那个商场，以前有层楼是电玩城，我和严嘉周末经常去玩，有一天突然听说那里死了人，也觉得很不舒服。”
米立道：“后来呢？”
毛子周道：“商场开不下去，陆陆续续换了几任老板，还有人传言那里风水不好，但现在大家慢慢忘了凶杀案的事，生意又变好了。”
米立想了一会，说道：“我是外地的，第一次听说这些事，大惊小怪了。”
毛子周莞尔道：“本地人出去久了，就像外地人了。外地人在本地待久了，也没什么差别了。”
米立赞同道：“人会相互影响，会被环境同化。”
毛子周道：“是的，没必要分那么清楚。你就呆在这吧，别去其他地方了，和哥做个伴。”
16
毛子周伸出手，松松地握住米立的手腕。他目光恳切，带着点请求的意味。米立一时愣了，他想说“好的”，又想说“当然了，我们会是一辈子的好朋友”，但这话听起来实在有点傻。他想，虽然现在住在一起，可是等以后毛子周找了老婆，他多了个嫂子，呆在一起就不那么有意思了。米立动了动嘴唇，最终吐了个“好”字出来。
毛子周屈起手指，在米立的手背上有节奏地敲打，像是在输入密电。他自嘲道：“年纪大了，反而经不得寂寞。你住进来前，房间里没有人气，只有我和猫。没人烦我，挺好的，可是我也烦不了别人。你知道吗？这就是寂寞。”
毛子周没有停下手上的动作，他的手指灵巧有力，颇有些音乐家演奏钢琴挥洒自如的模样。可惜那段手腕只是普通的手腕，既不能传出悦耳的音乐，也不能接收对方发出的信号。米立僵了半边身体，专心致志地揣摩那意义不明的节奏。他想了又想，说道：“我大哥和你同岁，六年前结婚了，是同村的姑娘，嫂子人很好，会照顾人。”他引用米述作为例子，仿佛这样可以为他的说服增添正当性似的。他总结道：“哥，你这么优秀，肯定能找到个好姑娘。”
毛子周道：“你的意思是……让我和个女人结婚？”
他声音低沉，和平时一样让人听不出情绪，但米立直觉他并不喜欢自己的建议。米立茫然道：“我……大家都说成家立业，结婚是人生的必经之路，爸妈们也是这么过来的，所以……这也许是个办法。”
毛子周摇头道：“你知道自己在说什么吗？婚姻不是任务，也不是什么必经之路。”
米立也觉得自己的那番话很不像样。他简直是个虚伪的蠢货，明明满心不愿意毛子周和女人结婚，却还建议对方这么做。他甚至悲观地想过，就算毛子周是个决心单身到老的脾气古怪的直男，也比他和女人组建幸福家庭要强。这阴暗自私的念头如同跗骨之蛆，他没有刮骨疗毒的勇气，只好把它压在内心最深处，稍有破土而出的迹象便用罪恶感狠命打压。
毛子周道：“你会结婚吗？”
米立哑口，他知道正常该有的反应是什么，但或许是因为毛子周先前的问话，他不想作出肯定的回答。
不待米立回答，毛子周自顾自地说道：“我不会结婚。”
米立惊讶道：“为什么？”
毛子周道：“不想走这条路，现在这样就挺好，有你陪我。”
米立当即把这句话理解成有你陪在我身边，所以这样的日子很好。他强忍住不断涌出的喜悦，压下上扬的嘴角，让自己显得淡定一点。他不自然地动了动手腕，毛子周停下动作，指尖轻轻搭在他的皮肤上。他转过头看向毛子周，毛子周的眼神似乎从来没有这么温柔过，像鼓励又像是纵容。米立晕头转向，那句话几乎要脱口而出。
两人目光缱绻，在虚空中交缠，水仙花清冷馥郁的香气在室内浮动，藏在心中的千言万语如达摩克利斯之剑悬于顶上，摇摇欲坠。毛子周眼里含着浅浅笑意，脸上却没什么表情，下颔微微收紧，像个警惕的陌生人。
米立忽然意识到对方也很紧张，这一认知奇异地让他稍稍安下了心。他想即使是在交谈中，他和毛子周都没有料到话题会在几分钟后转为微妙的情感方向。他专注地看着毛子周的眼睛，毛子周的眼珠是微浅的琥珀色，倒映出米