改作业，钢笔没了墨水，吸墨水洒了自己一身。我回来看见后，以为他做什么傻事了。”
“被吓到了吧。”秋尾的气候搭上这样的阳光，很暖和。
“可不是，不过我没哭，他为我哭过。”
“老师也会哭吗？”她想说你也哭过，只是不愿意承认罢了。
“嗯，大年初二去找他，那年下大雪。打不通我电话，以为我出事了。”老人谈起这些，脸上带着笑，手搭在藤椅扶手上，眼神温柔的看着旁边藤椅，似乎他的爱人此刻正坐在那张椅子上。
“对了。”老人抬起头说：“中午想吃面条。”
“好。”
“多放点葱花。”
“好。”
午餐，她下了两碗面条，炒了一个鸡蛋放在里面。人老了手脚就不利索，老人挑面条的手，她瞧见在微微颤。吃地十分缓慢，她坐在旁边瞧着。
老人胡子上粘了一粒葱花，她抽了纸巾，去擦掉。
老人顿了挑面条的动作。“这样子像你老师，不过我觉得你更像女儿。”
她为这句话难过，爱人走后，他就孤身一人，哪怕有个女儿，他也不会这么孤单。
“你会刮胡子吗？”老人手摩梭着自己的胡子，“自从你老师学会刮胡子后，我的胡子都是他刮的。”
“没有刮伤过吗？”
“有呢，不过是刮伤他自己的，可我心疼。”他喝了一口面汤，嘟囔了一句。“没有我爱人做的好吃。”
那是她第一次从老人嘴里听到爱人这个称呼，不是“童谣”不是“你老师”，是爱人。即使爱人去世，他仍在生活中和习惯中给他的爱人，她的老师，留了属于他的位置。
她到这个家第五天，唐诺和他母亲来看老人。或许是入冬的关系，老人看起来更加柔弱，食欲不振。他们来的时候，老人正看着报纸，见是自己的妹妹，说：“你怎么来了？”
唐诺母亲不拘礼节，随性坐在老人旁边。“来看你，你在看什么？”她拉扯了一下老人手里的报纸“公司都是我儿子的了，你都退休这么多年了，还看什么时事新闻。”
老人八成是嫌自己妹妹太聒噪，放下报纸，“听说你和唐明非又吵架了？”
“夫妻嘛，吵吵很正常，哪像你和大嫂，连脸都不会红一个。”
老妇人突然提起的人，成了欢愉气氛的终结，老人再次拿起那份报纸。“他本就是不会同别人红脸的人。”不管什么时候，护着自己爱人才是最重要的，哪怕他已经睡在土里，活在记忆里。
而她有很多问题想问唐诺，比如你们家里人都承认老师和你舅舅的关系是因为什么事？他们又经历了多少破折？还有他们怎么喜欢上的？
吃过午餐后，老人就去睡了，唐诺母亲被自己丈夫接走了。唐诺还留在这个家里。
“还习惯吗？”
他穿着西装，她从唐诺的母亲话里听出，这个男人很早就已经在独挡一面。“嗯，老人家也没什么问题。”
“我怕他在你看不见的地方暗自神伤。”他叹着气。
她想，暗自神伤在所难免，逝去的是自己爱人，陪了自己大半辈子的人。说没了就没了，世界和信念连着希望一起崩塌。
“大伯走了，舅舅也没有什么朋友。舅妈一去世，连个说体己话的人都没了。”
“大伯？”
“嗯，宋老师的爱人。他叫唐择柚，和舅舅是朋友。”
虽已接受自己老师喜欢男人，可是突然再来一个这样的消息，她依旧惊讶震惊。“宋老师不是胃癌去世了吗？”这是老师下葬那天，唐诺说的。
“对舅妈是这样说的，其实不是。大伯车祸去世，他食大量安眠药去世的。不过那个时候，他已经是胃癌晚期了。宋老师和自己的舅妈相交甚好，怕他接受不了宋老师自杀的消息，所以骗他是胃癌过世。”
“宋老师走的时候多少岁？”
“三十七。”
她望着阳台摆放的花盆，里面种植这吊兰，老人说是老师种植的。本来是种植着蔷薇，因为繁殖能力太强，霸占了整个阳台，所以移除了，换了吊兰。
有风来过，窗帘在抖动，她在难过。“爱情......真恐怖。”她震惊的只能说出这句话。爱人去世了，自己也用不着活了。她突然想起老人，急忙奔去卧房，见老人安详的睡着，松了一口气。
她悲叹，自己还未尝过爱情的味道，而她身边的人，爱过，还为爱死了。她有种恨自己生不逢时，或许出生早一点，与老师同龄。想遇见他们，想亲眼看看他们的爱情，陪他们一起经历波折苦痛。这种在他人嘴里听说到他们的事，真切度少了许多。但是为什么还是这么难过？
她做了一个梦，梦里，她回到好几十年前。那个叫唐择柚死的时候，她站着医院走廊，听见撕心裂肺的哭声，响彻天际般。她听出，那是宋老师的声音。她跑，想去看看发生了什么。
手术室里，站了许多人，有不认识的，还有认识的。有童老师，他在一个男人的怀里，眉目像唐诺，应该是老人年轻模样。有唐