纸条递给坐在左手位的上司。高迪眉毛一挑，接过来看。纸条上用硬朗的字迹写着：“秘密转移到私人住所，由我全程监控，等待舆论平息。”
高迪反复咀嚼了几遍，觉得字里行间透出的潜信息很值得琢磨。他隐含深意地看了一眼手下爱将，把纸条掐在掌心，说：“再议吧，散会。”
杀青昏迷不醒的第23天。
在警方内部的某所医院，加护病房区里一名病人悄然转移了，连同监控的便衣警察也消失无踪。嗅觉比猎犬还敏锐的新闻媒体这次终于扑了个空，等他们混进医院时，早已是人去床空。
于此同时，在曼哈顿区某栋公寓的客房内，多了一名昏迷不醒的亚裔青年。他对外界全无反应，当然也不会知道自己手腕上多了一圈带gps定位功能的黑色金属环。腕环约有5公分宽、3公分厚，两点绿光在环面上规律性闪烁。环中内置感应器与麻醉药剂，佩戴者如果试图暴力拆除或离开规定范围，10秒后针剂直接注入体内，使佩戴者陷入至少12小时的昏睡。同时，特殊警报在fbi信息处理中心响起，附带卫星定位，以便警方尽快将其抓获。
“限制、定位，双重保险。”三天前被高迪叫到办公室详谈时，里奥给出了这个提议，“万一他某天忽然清醒，我们也能在第一时间获悉，并采取相应对策。”
“提议不错，但我想知道你真实的想法。”高迪摸着脑门上花白的短发，似笑非笑地说。
里奥沉默了几秒。
高迪温和地拍了拍他的手臂：“你在他身上花了太多心思，这会给你带来很大麻烦。”
“我知道。但我不能就这么放任不管，我有责任、也有必要亲自监控，为自己收拾残局。”里奥垂下眼睑回答。
“但你没有时间。”
“我有。我花了20天时间，把手头上的所有任务都完成了，回头报告和材料会送过来。”
……所有的？20天？高迪讶然地挑眉。里奥的工作量他很清楚，即使手上案子全部完结，只是事务性的扫尾工作，也不是短短半个多月能清理完毕的。他抬头又打量了一番里奥，终于明白对方最近一副筋疲力尽、脸色憔悴的透支状态究竟是怎么来的了。
“但还有新的工作任务。”高迪不动声色地说。
“新工作，恐怕我不是适合的人选。”里奥从文件包里抽出一张手写的报告，轻轻放在上司的桌面上，白纸黑字异常显眼，“我有迫不得已、并且十分充分的理由。”
罗布风风火火地冲进里奥的办公室，连门都没敲，劈头就问：“里奥，你这个混蛋！我听说你向上头递交了辞职书？”
里奥停住整理桌面的动作，反问：“你听谁说的。”
“墙有耳朵，这你不用管，回答我的问题！”
里奥拿起几页报告递给他：“这是复印件。”
罗布飞快地扫视完，松了口气：“原来是停职申请，你在上次心理检查和精神测试中没过关吗？我怎么不知道。还有怀亚特医生开具的证明……天，他把你的长期药物成瘾写进去了！”
“我让他写的。”里奥笑了笑，“否则怎么能通过呢？”
“……这下你要多个瘾君子的外号了。”罗布痛心疾首地说，“你知道这对前途打击有多大？这次高迪退休，你还想不想晋升了！”
里奥无所谓地耸耸肩。
高迪当时也这么劝过他，但他回答：“我累了，九年没有休过一个整假，想借这个机会自我调节一下。你看，就算在停职期间，我还得帮你看着杀青，我得申请补贴。”
上司白了他一眼，“补贴没有！你非要接管那小子，就自己掏钱养着。报告我会按正常程序提交，但你给我记住：第一，停职时间最多不超过一年；第二，如果那小子真的醒了，就得继续走司法程序，让他去该去的地方。明白了吗？”
里奥点头表示接受。
杀青昏迷不醒的第25天。
里奥回到了位于曼哈顿东86街的公寓。
没有案子、没有呼叫、没有各种赶行程的会议，绷紧的神经猛地松懈下来，令他感到十分不习惯。
但他一刻也没闲着。每天给床上昏迷的男人做流质食品、用鼻饲管喂食、输营养液、处理便溺、清洗用具、翻身按摩、洗澡换衣，剩下的时间就陪着他说话，一整天忙忙碌碌。
晚上，他们睡在同一张床上。
里奥小心地抬起杀青的后脑勺，让他枕在自己肩膀上，那只手就顺势搭在他的胸口。胸口原本结实的肌肉因为长时间卧床变得有些绵软，里奥心疼地摸了又摸。
黑暗中，他低头嗅着杀青头上清新的柠檬洗发水的气味，无时无刻不希望对方在下一秒钟睁开眼睛。这一个月来，希望与失望仿佛两柄锯子在他心头交错切割，但他相信自己有足够坚韧的神经，以及足够温柔的耐心。因为对方是杀青。
“停职只是权宜之计。”他认真地对无动于衷的杀青解释，“我做了两手打算，如果一年内你没有清醒，我就会辞职照顾你一辈子。如果你醒了……不不，别在我脑子里露出那种