第1章
于是我与那辆车渐离渐远，我回家做饭。
卞白贤花了三四年才把这本书看完，倒不是他看书慢，实在是书的主人拖拖拉拉，一周才翻那么一两页，于是他每周的消遣都是把那一两页反复诵读，以保证自己还记得住怎么发音。
他有好些年没有跟人说话了，他不太记得清具体的时间，可能是四年也可能是五年，刚开始他还一天天地数着，后来他就数糊涂了，尽管他曾经算是个高材生，但是日复一日的重复，总会把那些耐心都磨掉的，现在他连春夏秋冬都懒得算了。
应该算是春天了吧，他往窗外看了看，恍惚看到小区里的桃花开了，但是他不确定，他记得他入住的那一年小区里还没有桃花的，都是讨人厌的香樟树，一到春夏季节，就满地的羊屎蛋子一样的果实，踩起来咯吱咯吱的。
他似乎还记得当时他的车停在香樟树下，每次都落满了果实，然后他就会大声抱怨，再然后那个人就会安慰地拍拍他，要他不要激动。 他这一年记忆有些坏了，所以也分不清这到底是记忆还是他意淫出来的，于是他想了想也就算了
“于是我与那辆车渐离渐远，我回家做饭。”他又把结尾读了一遍，关于这个结尾他已经读了三天了，但是他还是读下去了，看书的时候他才能勉强确认自己曾经是一个人，真实活过的人。
他再次把结尾读了七八遍，阳台上发出了微弱的汪汪声，他小跑着过去，看到后勤部蜷缩在窝里，小小声地叫着，似乎是在压抑什么，极其不安。。
“怎么了？”他轻声问，蹲下去查看，后勤部是一条老狗，很老很老了，卞白贤觉得应该有□年了，也可能更长点，十年什么的，他只记得他把后勤部带回来的那一年，他才刚刚毕业。
那会儿他刚找了工作，忙着出柜忙着跟父母吵架忙着和情人甜蜜，后勤部被照顾的一塌糊涂，总是饿的嗷嗷直叫，但是他跟后勤部关系还是不错，他是它的主人，于是在他消失前，它都一直很听话。
它哀哀地叫着，皮毛都皱起来了，卞白贤不知道它是不是要死了，但是他有了片刻的高兴。
他伸出手，很想摸摸它，在他在的时候，他很少做这个动作，因为他很忙，忙着赚钱，忙着跟情人甜蜜，忙着和对手攀比，忙着对父母神气，他总是在各种觥筹交错里。
以前他不摸它，现在他一样也摸不到它，他的手指在碰到它的头颅时，跟以前一样，轻飘飘地投过去了，像是透明的影像。
“怎么了？”他伸着手在虚空里，有个跟他一样的声音渐渐靠近了，卞白贤听到后勤部的喉咙里吐出了呵呵的咕噜声，像是在撒娇又像是在讨好。
他不用抬头都知道来的是谁，好几年了他都听习惯了，更正确的说，三十年了，他都听习惯了。“是不是病了？”另外一个声音也跟了来，还是一样的熟悉，卞白贤转过头去，看到两个男人站在阳台外面，前面的那个皱着眉头，后面的那个一脸不耐，两人半半拉拉地抱在一起，一大早就甜蜜的一塌糊涂。
两个熟悉的人，一个是他的身体，一个是他情人。
三四年前，他一直在想这是为什么，三四年后，他终于想通了。
大概这世界上真有狗血剧这种东西的，或者因果报应什么的，他只知道有一天，他突然就变成了一个不知道是鬼还是魂魄的虚无物体，然而自己的身体还活着。
他还记得那件事，因为实在记忆太深刻，他想忘都忘不了
他记得那是他从父母家回来的第二天，他出柜了二年，他父母没有跟他说给一句话，那一天他爸妈终于让他回去了，他兴奋的一塌糊涂，喝了点小酒，回来正正常常地跟情人亲密了，然后早上起来就发现自己蹲在了天花板上。
他分不清到底是自己死了还是别的什么，但是他千真万确地看到自己活了，后来他想了很久，觉得大概可能是有什么灵魂穿越之类的事情，因为那个身体醒了之后，说失忆了。
他在家里转来转去，试图讲话，试图出门，试图写字，但是他什么都碰不了，于是他就眼睁睁地看着他的身体号称失忆之后成为了他，一寸一寸地入侵了他的领地，先是他的情人，然后是他的父母，之后是他的朋友。
他不太清楚应该叫他的身体什么，后来第一次看到情人与身体做的时候，他决定管那个身体叫冒牌货，再后来他慢慢地看到情人与冒牌货感情日浓之后，他已经只想管冒牌货叫正牌货了。
冒牌货其实过的比他好，他想，他脾气有点暴躁，跟情人在一起，总是容易吵架，但是冒牌货很温顺，所以三四年的时间，他困在这里，慢慢地看了一部名为爱情的生活剧，那么那么的感人。
“是要死了吧？”冒牌货或者正牌货说，被他情人抱着腰，“要不要找个地方把它埋了？”
他情人其实是个好情人，跟他在一起的时候也是脾气温顺的，他还记得冒牌货刚醒来的时候说失忆了，他情人就相信了，一天一天照顾，耐心又……刻意。
卞白贤其实是不太相信他情人看不出来冒牌货跟他不一样的，就算是有那个失忆的