，大概母亲放在这里，准备晚上回家缝补。我放下它，坐到床沿，一眼瞥见床边柜子上的几张照片。我怔怔着，一时说不清心情，可去拿起来其中一张。
真正很久远的照片，上头不只我和母亲，还有父亲。我们一家三口站在湖区公园的杨柳树下。照片里的天气非常好，我们三人全部面带笑容。完全想不到在隔天以后父亲就此告别了我们。
我呆呆地看了半天，才放下照片。可是走不开，全身没有力气似的，我躺下来，还是难过。已经不记得有多久不看父亲的照片，客厅里也并没有挂上父亲的遗照，也忘记母亲在什么时候收起来的。我仔细地看着，对上面那正在壮年的男人感到无比陌生，好像不觉得这是父亲。
已经过去很久了，然而一想起来当年父亲骤世的痛苦马上鲜明起来。
这痛苦掺杂了正在持续的一种恐惧，我不愿意想那些，却怎样也阻止不了去想。胸口翻滚着一股酸，劲头往上冲上来，刺激着鼻子和眼睛。我紧紧闭着眼睛，却控制不了泪水不停地流出来。
哭着不知道过去多久，就浑浑噩噩地睡着了。在周围始终安静，连在睡梦中也是悄无声息，一片空白。突然我醒来，呆了一下，听见外面有说话的声音。其实也不响，不过公寓小，墙壁薄，又只隔着一个客厅。说话的人就在客厅里，一男一女，听上去是方微舟和李阿姨。他们交谈没有很久，隐约就听见开门关门，似乎李阿姨回去了。
房间点着一盏台灯，橘色的光线微弱，还是照出整个房间的样子。我又躺上一会儿才清醒了，竟在母亲的房间睡过去了。倒是本来我穿在身上的大衣脱下了，连带手表鞋子也除去，是盖着被子好好地睡在床上。我翻过身，摸到了枕头，半边还是湿凉的。我极力压下心头的悲伤，立刻也不愿意睡了，就起来。
我到处找不到手表，却看见床下放了拖鞋，便穿上出去。刚刚打开门，马上看到方微舟。他正走来，见到我，像是怔了一下。他道：“刚好要喊你起来了。”
我道：“几点了？”
方微舟道：“快要七点钟了。”
又一个七点钟，我迟疑地问：“晚上了？”
方微舟道：“嗯。”又说：“刚刚对门的阿姨拿来吃的，先吃一点吧。”
我想不到自己睡了这样久，本来想下午要去医院一趟。我摇头：“我不饿，到医院去再说。”
方微舟却道：“不行。”
这口吻有点严肃似的。我这才仔细看他，他还是昨天那身样子，这时衬衣袖子卷了起来，梳的发型也不算整齐了。听见他又说：“吃完饭以后，再去医院也不迟，加护中心要八点半才能会客。”
我不说话。他上前一步，两手放在我的肩膀上，轻声：“萧渔，我们吃过饭就去。”
我看着他，心头一动，点了头。
方微舟拿开手，道：“去洗洗脸吧。”
我点头，就去了浴室。不照镜子不知形容，简直憔悴。本来没有睡，又哭过，两只眼皮略微浮肿起来，眼眶里冒出一丝丝的血红。我用水把脸泼湿，冰凉的水珠沿着脸向下流到脖子，领口都湿透了。我并不在意，拿毛巾擦过脸，匆匆出去。
走到餐桌边，方微舟已经坐下了，他看来，不过没说什么。他把盛好饭的碗放到我面前。我便坐下来，拿起筷子。这桌上也没几个菜，样式也普通，李阿姨大概是做饭顺便多做了拿来。
从来在这张餐桌上吃饭，无论几个人吃，母亲也总是布得满满的。我又有几分悲从中来，还是忍耐住。我并不肯在方微舟面前掉泪。况且一个大男人为这样的缘故就哭起来算什么，
方微舟突然道：“不要光吃饭。”
我顿了顿，一个菜就被挟过来到我的碗里。我朝方微舟看去，他缩回了筷子，不过还是看着我。他道：“吃完了就去看阿姨。”
这语气真有几分哄的意思，我呆呆的，也不知道能够说什么，只有吃菜。倒是我才发觉到他身上带着烟味，大概一整天抽了不少的烟。我更加说不上心情了。
吃完了饭，方微舟去收拾，他让我去洗澡换一身衣服。这之后我们才出门，他突然说：“叫车子坐吧。”
我不理解，他又说：“明天我要进公司去，也要回家一趟。”
我顿了顿，便点头。记起来了，明天除夕，无论是谁都回家团聚。我看看他，道：“我……”
方微舟不让我说下去：“车子你留着用，我晚点搭高铁回去就可以了。”又道：“不过你这两天没睡好也不要开车了，叫车没多少钱，不要省这个。”
我不说话，可点头。
去了医院，没有等多久便可以进去探望母亲。方微舟一样陪着我进去。不过一天，母亲病况其实没有多少进展，照顾母亲的护理师还是向我说明护理的事项，同样鼓励我和母亲说话。她帮忙找来医师，抽血的结果在下午便出来了。医师的说法也还是千篇一律，不过抽血的数值倒是好了点。
我静静地听完，望着母亲，终究忍不住问出来：“我妈，她什么时候才能醒来？”
医师道：“老实说，这