他。
第4章恩一
坐在轮椅上的男人是恩一。陈简爱极也恨极的一个人。
他们的关系要从很久以前说起。
三岁时，陈简已经是一个雪嫩可爱的小姑娘了。她与父母住在长江边的小城。小城临江，出产矿石，以工业喂养经济。很多年后，陈简再也记不起小城的姓名，然而在梦里，仍有巨大烟囱吐出滚滚浓烟，有冰冷清晨江面的点点驳船，有季风天雨水和泥土的气味。
她的父亲有那个年代难得的大学文凭，娶了个初中毕业，却贤淑良德的妻子。父亲在铜矿冶炼厂做科研，夫妻落居厂区配套的家属房。陈简在厂设幼儿园读中班，一天，她被母亲接回家，门口站着一个漂亮女人。
陈简抬头看，女人可真是美丽呀，鹅蛋脸，长长的黑色的头发，那双眼睛，也漂亮优雅地让人都不敢对上去。
女人附身捏捏她的脸，又站直：“你们好，小朋友真是可爱呀。”三岁的陈简从未听过这般好听的声音。
父亲介绍说：“这是我的大学同学，姓鞠，鞠雅丽。”
女人成了他们家的常客。大约一星期后，父亲牵着她的手，指着女人，教她说：“喊干妈。”
陈简看向她的父亲，“我已经有妈妈了。”
父亲的眉头皱起，“妈妈是妈妈，干妈是干妈。”
她扭头看女人，女人对她微笑，优雅又从容。她静静看了好一会，喊了一声干妈。
她记得母亲身上的气味，那是超市里平价洗衣粉的气味，混杂着应季蔬菜的清香，母亲的衣领处，有被阳光暴晒后棉麻的味道。而女人的气味来自蹲身拥抱她时摩擦过陈简皮肤的头发，来自于女人一晃而过的白色脖颈，以及摸她头时的手腕，那是调制出的香气。
很快到了冬天，三岁的陈简并不是个让人省心的孩子。她睡梦中裹在被子里，睡热了便把腿蹬成直杆，一下下踢过去。被子踢开了，凉气倒灌进来，冻得她迷糊睁开眼。母亲模糊的影近到床，替她掖了被子。她没动。影子坐下来，捂脸在哭。
她说：“妈妈你哭了。”
很长一段寂静后，母亲说：“妈妈没哭，你听错了，”母亲又说：“快睡吧，睡一觉什么都好了。”声音低得像是讲给自己听。
春天即将来临的一天，三岁的陈简从床上爬下来，踩着夜去解手。她是自豪而骄傲的，她与别的小朋友不同，她从不惧怕黑夜的恐怖。客厅的门开着，门外头有两个人。人的影子投在窗户上，一男一女。
她听到父亲的声音：“我不能离婚，我可以离开我老婆，但我小孩那么小，我得考虑她呀，你得体谅我……”
后面说得什么记不清了，紧接着人影抱在一起，悉悉索索。三岁的陈简惊得几乎没有了小解的*，她直愣着，躺回了床上。她好像知道了什么，又好像什么都不知道。
很快是立春，长江是不会结冰的，然而江面仍泛着寒气。幼儿园组织春游，地点在长江公园。春游结束后，年轻的女幼师清点人数，小小的人头一个个点过去，女幼师惊慌失色地叫道：“陈简呢！”
四岁的陈简被人用麻袋套住，塞进了一辆白色的面包车。她扭着在麻袋里挣扎，身子向左歪斜，磕碰到窗户上。窗户开了一条不细的缝，缝里传来车外的声音。女人说：“你们把她带得远远的，但不要把她弄死了。”
车子在开，陈简累了，没有力气再挣扎。她在心里数数，数了很多个一百，又睡过去。醒来后不久，麻袋从头上被扯下去。车窗紧闭，车里昏暗，有一个司机和一个打赤膊的男人。
男人说：“放乖点。”
车子开了三天，她被勒令在车上睡觉、吃饭、解手。第四天的中午，车门开了。她被拎着下了车，眼前是崇山峻岭。一个穿着苗服，背着竹篓的粗壮男人走过来。司机把她抱起来放到竹篓里，又回到车上。赤膊男人和苗族男人开始走山路。男人给她打了一剂针，她便在竹篓里睡过去。再次睁开眼，是在床上，不大的房间，挤着九张床。床上都是小姑娘，睡着了的，或是低声在哭的。她搂着被子，睁了一夜的眼。
她们在房里住了四天。四天内，偶尔会被人领着去放风。她看到荒山、野地，村寨和水流。很久以后她才会知道，这是一座最美的人间地狱。地狱在湘西，武陵山脉的最深处，被沅水抚过的地方。这里什么都有，大量古老富集的绿色植物，苗歌和苗寨，唯独没有国家，没有法律。
第五天晚上，她们被领进了一个房间。九个小女孩，分为三个对照组，坐在九张木椅子上，接受药物注射。她们被告知，药物进了身体后，她们中只会有很少的人活下来，或者全部死掉。
房间很空，窗户很高，像一张张口，向内吐着月光。没有人哭，她们有的被未知吓坏了，吓木了，有的迟钝，对即将到来的命运一无所觉。然后，门开了，走进来一个人，一个少年，黑色短发，白色隔断服，白色口罩。
少年走近，从第一个开始，捋上女孩子们的袖子，抽针管扎进去，注射冰冷的药水。四岁的陈简是第九个，最后一个。她心里惧怕极了。