在长背椅上坐下，“学生？”实在是面嫩的很。年轻人穿着黑色长裤，灰色的休闲上衣，瘦长，面容有青涩气，像夏天幽暗房间里绿色的植物。
年轻人点头：“对，平日里课程不是特别多，有时候就在这里做些工作，帮忙整理文件接待一下病人，病人也不是很多，医生很和善，能学到不少的东西……”
陈简想：话真是多，我又没问你这么多。
#
十九岁的木村秀一出生于日本岐阜县白川乡荻町，那里以合掌造房屋出名。村民就地取材建造房屋，整座屋子不用钉子，而以卡榫和结绳固定。屋顶搭盖厚茅草，倾成六十度的急斜坡，形状像一个合并的手掌。
他是家中幼子，父亲是是建屋的好手，母亲打理一家杂货店，有两个姐姐，一个大他二十岁，嫁给了名古屋的医生，另一个在嫁在了本地。他四岁时，姐夫被查出少精症，五岁时，大姐仍没有诞下一子，与此同时父母年事已高，养儿受累，两人索性把他接到名古屋当做儿子培养。秀一十岁时，姐姐终于生下一个女婴，女婴唤作琴子，生得粉嫩可爱，姐夫作为父亲的爱便从他身上转移到亲生女儿身上了，但到底待他还是不差。秀一很有一些天分，也聪明好学，长到十几岁，他考入名古屋大学医学部，其后参与学校交流活动项目，进入纽约大学医学院进修。
奖学金勉强支付部分学费，可到底这座国际化大都市消费甚高，他姐姐家中还有一个适学儿童要抚养，不能倾力为他考虑。他白天有空在这间私人诊所帮衬，托同乡的帮忙，一周有几天的晚，会上去学校周边同乡叔父家开办的居酒屋帮忙打杂，借此赚些三餐吃食的费用。
五月的这天晚上，他回宿舍洗了个澡，出了校门，照例散步走到居酒屋。进入内间，换上工作服，生得圆胖和善地老板问他：“秀一来了呀。”
他微笑着回了一个是的。
老板想：真是一个和善温和的孩子呀。
居酒屋营业时间通宵，秀一接晚班，他推开木门，注意到光线昏暗的角落，一个穿红裙的女人趴躺在桌面上，手中握着酒杯，灯光照着她黑漆漆的发，晕染出一圈朦胧的光。
秀一望了一眼，便收回：这样的大都市里，每个人都有自己的故事。
他很快忙碌起来。凌晨深处的时候，只剩下了女人一个。他走过去，唤了一声小姐。
没有人应。
他又唤了一声。
仍旧毫无声响。女人双臂屈着，头埋在里面，露出一个柔软度发顶。他怕客人着凉，进了内里，找了件充作工作服的和服，给客人披盖上。
他动作结束，转身要离开，酣睡的客人却抬了脸。红扑扑的脸，熏着眼。
是那个出现在诊所里的女人。
他看了下四周，只有两队客人在静静吃食饮酒，他在女人的对面坐下，问：“你怎么一个人在这里呢？”
女人静静看他，久到秀一以为她不会开口的时候她却开口了，歪着脑袋，黑发斜下来，映着裙子暗红的光，她瘪一下嘴，要哭了的样子：“我也不知道我是谁。”
秀一默了一下，又开口；“我不是问你是谁，我知道你是谁，”他顿一下，“好吧，其实我也不知道你是谁，我是问你怎么在这里一个人喝醉了。”
女人伸手打他一下，秀以惊讶地张了嘴巴，却见女人彻底哭出来了，说：“你……你……你这人怎么这么讨厌，我不知道得我是谁！”
秀一：“……”醉酒的人是毫无道理的。
他笑了一下：“你是谁呀？”
女人捧了脑袋，难过极了的样子，她口中喃喃；“我是谁呀。”又倒下去了。
第二天的晚上，他仍旧在这个角落见到了醉酒的女人。他上前去，笑着问她：“你知道你是谁了吗？”
女人仍旧用一双好看的眼睛望他，静静地望，露出一个精巧的下巴弧线。他也笑着望她。女人突然开心地拍手唱起了歌，她唱：“樱花啊，樱花啊，阳春三月晴空下……”
这首儿歌秀一是熟悉的。他笑着讲：“你唱跑调啦。”
女人好像听懂了，委屈地看着他讲：“我一直是这么唱的呀。”
秀一微笑：“你唱跑调啦，真的。”
女人泪眼朦胧地问：“真的吗？”
秀一忍不住又笑了，说：“真的呢。”
女人看着他，哇地一声哭出来。又倒下去了。
秀一觉得这个晚上真是好呀。
第三天，他在放课后照例走出校门，走动校门口几百步远，突然想起今天是不用去的。他回了宿舍，给同事拨了一个电话，告诉他自己今天可以代班。
同事问：“你小子今天好好的换什么班呀？”
秀一想了下告诉对方，“因为过几天有一个活动，可能去不了了，所以提前和你换一下。”
他照例工作。一个晚上，女人都没有出现。换班离开的时候，他望一眼桌面，空荡荡，只放着一盏白碟。
第四天，第五天，第六天，女人都没有来。
秀一想：她应该是不会再来了