九九九年的十一月，承钰回中国演出的时候，回了一趟家。
这次回家前夕，他曾经给他妈打过越洋电话，告诉他母亲自己和一个女人同居了。
他母亲怔愣了一下，就开始一连串地向他发问。
她问“那个女人是干什么的？”“在哪儿毕业的？”“父母亲是干什么的？”她从头到尾连那个女人的名字都没问。
他觉得烦，心口堵，就借口有人找，把电话断了。
十一月那次的回家是临时起意，来得突然，保姆说“夫人不在，先生出去应酬了。”他就回自己的房间等。
承钰的房间在三楼，窗口朝南开，屋内窗明几净，看得出从他离家求学之日起，有专人打扫。他蹲了身，从床底拉出一个锁了密码的木箱。开锁，掀盖，里面有儿时的贺卡，毕业照，同学录，泛黄纸面上是歪歪扭扭的留言，一个个已经陌生的名字。箱子内侧有小半袋猫砂，十几年前出产，包装袋上的卡通颜色业已颓败。
他想起那是七岁，教钢琴的老师闲暇给他讲了个故事，关于猫的报恩。故事里被男孩救下的猫咪幻化成美丽的女子，给了男孩无与伦比的爱情。
那天他下学归家，有暴雨，车子开过胡同，落雨声大，夹杂着细微幼猫的呜咽。孩子的世界充满各种古怪的幻想，他让司机停了车，撑伞，把那纸箱内*的小畜生抱了回来。瘦弱的一只，有气无力地冲他叫，细细舔他的手背。他是不被允许豢养宠物的，小畜生被他藏到床底，他用压岁钱贿赂了清理房间的保洁大姐姐，开始地下党一般的养宠生涯。
小畜生命大，被雨淋出了病，捱了下来，本来嶙峋的身躯也日渐浮了肉，会打滚，会挠墙，会从高柜跳落上他的书台，舔着爪子，一双猫眼静静地觑他。白皮粉爪，唯一只耳上残了道疤印，像朵绽开的梅花。
他若拽它耳朵，问：“你什么时候来报恩？”
它就耀武扬威地喵一声，在地毯上打滚，躺倒，四爪朝上，露出柔软的白色肚皮，指示他挠夫归。
纸包不住火，小畜生被发现了。他的父亲像一座即将喷发的火山，怒气冲冲地诘责他，“你滚还是这畜生滚？”
他挡在幼猫的面前，冷冷地盯回去，“我滚。”
他父亲扬手就把花瓶砸过来，哗啦一下，粉身碎骨，“好好好，你滚！你滚！老子弄不死你！”
父亲是不能杀死自己儿子的，父母也是天下最不需要讲道理的。要讲什么道理呢？生了你就是最大的道理。
男人抓住小畜生的脖颈，像扔垃圾一样从窗口飞了出去，承钰扑打不及，眼睁睁看着白色的影闪过，凄厉的叫声把他心脏刺得绞痛。当天，作为惩罚，他被锁在屋内。他央求保洁的大姐姐去楼下查看，那个梳着麻花辫的青年女子回来了，告诉他楼下没有幼猫的尸体。他松了口气，死了一般躺倒在床上。
他再也没有见过那只小畜生。
十几年后十一月的这天，承钰把箱子重新锁上，躺倒在相同的床上。他迷迷糊糊中想起那个与自己有肌肤之亲的女子，他们拥抱着做.爱，他摸到她柔软的头发，她的锁骨，滑腻的后背，那肩胛骨的下方，落了个淡微的疤，梅花形状。他去亲，她手搭他的腰，咯咯笑，说好痒啊。他贴着她的皮肤，闭眼，心里灼热而滚烫，有翻腾的流浆。
那天，首先归家的是他的父亲，男人年事渐长，却没有白发——他定期烫染，只是到底有暮年的气息，失去了中年的急躁。再不可一世的男性，也会被时间一点点杀掉。
男人问长大成人的儿子：“音乐会怎么样？”
承钰回：“挺好。”
他早已不再惧男人所谓的权威。他们一问一答，真是礼貌。
那天晚上，他母亲要携他外出吃饭。酒店是富丽堂皇的，在黑暗中像是童话里的宫殿。母亲带来了一个女子，朋友的女儿。女子有姣好的妆容，衣着端雅，面向他微笑。他上前，和女子握手。他们三人落座，母亲却借故离开了。
他只好和女子一起用餐。
女子有苏浙一带的口音，咬字很软，她微笑，问：“傅先生一般平时喜欢做什么呢？”
承钰回答她：“练琴，看书，偶尔做一些手工活。”
女子和善又可亲，她说：“我也喜欢做手工活，你知道陶土吗？”女子继续说：“黏土的湿度最重要了，太干太硬会比较容易断掉，太湿了的话黏在手上，捏起来也不容易成型，要在石膏板上搓一下，把水气吸掉。”
承钰客气地夸赞她手巧。
女子捋捋耳后的头发，朝他抿唇一笑，露出一片白嫩的皮肤。
下一句承钰说：“不像我女朋友，手笨得要命，倒一杯水也能倒在脚上。”
女子的错愕写在脸上，问：“……是吗？你女朋友？”
承钰微笑：“对，自己手工活做不好，别人做活的时候还偏偏要来打乱，你说是不是不讲道理？”他嘴里说着埋汰的话，表情却是纵容。
女子已经从错愕中恢复了优雅，对他说：“女人对自己的男人总是不讲道理的。”
承钰微笑