气，后者则是不知名小店桌面上陈年油垢的浊气。
两人听了很久对方的呼吸，都没有说话。
最后承钰先开了口，他说：“你离婚好不好？”
陈简依旧没说话，只是阖着的眼皮颤了一下。
承钰觉得这真是糟糕极了，简直是十几年来他人生最无耻糟糕的一天。丈夫在外面，而他，一个外来人，在可能是他们卧室的地方，劝妻子和丈夫离婚。
他觉得可能明天起来，他都要失去勇气照镜子。因为镜子里是一个破坏纲常的无耻混蛋。
但他已经做了这个无耻混蛋。
陈简睁开眼，对上他的眼睛。
停顿了有几秒，承钰说：“小学的时候，有一次，手工课要求买硬卡纸，那种很多颜色的硬卡纸，用蜡笔涂在上面，厚厚的一层，然后可以用牙签在上面画画。”
陈简想：你和我说这个是什么意思呢？
承钰继续说：“晚上，很晚，我一个人在一家偏僻的杂货店买了纸，我坐地铁经过了好几站，出地铁站的时候才发现我付了一袋卡纸的钱，却拿了两袋卡纸。因为它们的包装袋紧紧贴在一起，我误以为这是一袋。”
承钰：“地铁已经停运了，我往回走，走了一个小时回去，把多的一袋还給了老板。”
陈简继续看着他。黑暗裹挟了他的身段，长长瘦瘦的身段。
承钰：“十岁那年，我有一个表哥，在哈尔滨工作，冬天的时候，雪很大，他和一群俄罗斯人喝酒，喝得很醉，他一个人往家走，摇摇晃晃，跌到公园的湖水里。晚上没有人，他淹死了。”
承钰：“我姑父不是一个好丈夫，吃喝嫖赌，五毒俱全，表哥是姑母全部的希望，他没了，姑母几乎失去了活着的意义。我父亲怕她想不开，把她接来一起住，她参加了当地的基督教会，几乎天天在那里，也经常领着我去教堂。我参加了儿童唱诗班，那里的教父和女人们教我背《圣经》，我背得很熟。”
承钰：“小时候背到滚瓜烂熟的东西，长大了，一辈子也忘不掉。”
陈简明白了他想要表达的意思。他想说，他是一个遵守仁义礼智信的人。
承钰看着床上的女人，他看不清她的表情，也无法探查到她在想着什么。忽然，他希望她也为他感到痛苦，与他内心同等的痛苦，和他一样受到的心灵折磨。可他心里隐隐又明白，无论她是否痛苦，这种痛苦的程度，是远远及不上自己的。
这种认知让他更痛苦了。
人类的本能会让人倾向选择成为那个被爱的人，因为这很安全。
“我们不要再联系了。”他说。
陈简躺在床上，听到关门的声音。
他真的走了。
她知道此刻自己应该跳下床，追过去，然后用她最擅长的甜言蜜语一通浇灌。这没什么难度，对她来说易如反掌，犹如呼吸，她用将近二十年的时间，学会了如何成功地讨好别人。
这再简单不过了。
但突然，她什么也不想做。于是她顺从了内心的意愿，只是静静躺着，睁着眼睛躺着。
其后的很长一段日子，承钰真的没有主动联系她。好像他说的话犹如一把锃亮钢刀，真的把两人之间所有的情谊斩得干干净净。
陈简感到挫败、不服气，剥开这两层情绪，下面藏着失落难过，但她努力压制这两种情绪，她没有勇气去承认这两种情绪，因为这代表危险。
她甚至有些后悔没有及时拆开恩一带着胡闹的玩笑。谎言一旦出口，连谎言的说出人也是无法控制的了。谎言有一种魔力，让说谎的人，无论主动说谎还是被动说谎，都不停地为维护谎言努力。
说过谎的人本能地不愿自我揭穿。
临近圣诞节的时候，她站在电话机旁边，看了很久。久到尾莲都受不了了，扔开遥控器问她，“你准备在原地长成一棵圣诞树吗？”
陈简为她难得的冷笑话笑起来，然后她说：“为什么不呢？我会成为最漂亮的圣诞树。”
然后她又想，我既然敢当一颗圣诞树，还有什么是我不敢的呢？
于是她主动拨通了承钰电话。
她觉得此刻的自己，像个勇士。她脑海中甚至出现画面，自己身穿铠甲，站在斯巴达三百勇士中间，面对波斯军团滚滚而来的烟尘，心中充满悲壮。
她对自己说：此刻的妥协，都是为了长远之计。她对自己说完这句，又觉得自己自欺欺人，可她又不愿意承认自己自欺欺人。
在这种简直杀人的心理中，电话接通了。
陈简先发制人，“人家分手都有分手费，你愿意请我吃个分手饭吗？”
在对方说话之前，她迫于心里一种争取颜面的心态赶紧接了一句，“然后路归路，桥归桥。”
说完这句谚语，她突然又后悔了，这不是自断后路吗？
那边缄默良久，最后承钰的声音传出来，他说好。然后挂断。
陈简其他一句话都没说出来。
她握着白色的电话机，靠躺在沙发上，想了一些自己也不知道到底想了