松江府的冬天很少见到阳光，偶尔有，也柔弱得难以感知。
上午，《品报》副主编项益民出了家门，照例在街头面馆吃了一碗鸡蛋面，便匆匆赶往报馆。他今天起得晚，上班肯定迟到了。
报馆位于望平街，外滩西面的一条不足200米的支马路上。这条街汇集了数十家报馆，可谓大齐的南国报业重镇。而望平街的南端起点，就是鼎鼎有名的四马路。
四马路在租界时代又被命名“福州路”，据说是工部局某位英国绅士的小妾祖籍。1874年《中英广州新约》之后，大齐收回租界，改设自由贸易区，便将名字改了，重新叫回“四马路”。
四马路东段是报刊书籍的出版中心，被誉为“远东第一文化街”。皇家书局、商务印书馆、开明书店、北新书局、文化生活出版社、博古斋、音乐书店、时报、申报、文汇报、正言报……总长不过千余米的四马路及支马路上云集了大小书报馆300余家。
但若以为这里只有新文化与文化人，可就大错特错了。不谈那些戏苑、茶楼、菜馆、酒楼——四马路西段的书寓、长三、幺二、野鸡各等级的“传统娱乐消遣”数不胜数，其中灯红酒绿、莺歌燕舞，乃是松江府首屈一指的风月场。
这条街能够在满足大部分人精神需求的同时，满足他们的身体需求。
但项益民自认为是一个脱离了低级趣味的人，向来反对为征收“花捐”而承认mai淫合法，曾多次在报纸上撰写文章呼吁政府禁娼，切实为保护女性权利立法。所以，虽然工作地点毗邻销金窟，他从未踏入过那些藏污纳垢之地。
《品报》的门脸很不起眼，没有高大的商务楼，只在门扉上写了品报两个字，不知情的人多半会误以为只是一座民居。
报馆当街是两层方方正正的小楼，作为办公室，外观毫无特色，后面是一个院子，再后面又是两层楼，有印刷工厂什么的。
项益民的办公桌在临街二楼的一个小隔间里。他进了报馆，跟同事们打了招呼，上到二楼，没有回自己办公室，反而推开了隔壁主编余芥子的大门。
“益民？”余芥子从埋头的文稿中直起了腰，抬腕看了看手表，“你今天可是足足迟了一个小时哟！”
“区区迟到，何足挂齿！”项益民走近办公桌，拖开一张椅子，自顾自坐了下去，“迟到自然是有原因的！这回我给报馆带来了好文章！”
余芥子眼睛一亮，“哦？你又去谁家翻箱倒柜了？”
《品报》三日一刊，宣传语是“熔新闻、文艺、知识、娱乐为一炉”的综合性报纸，偏重文艺，不追求时效性，最多小说连载、小品文、散文、剧评、书评、乐评，时政新闻则以分析为主，不依靠通讯社和记者，而有一些固定的约稿作者。
项益民交游广阔，为征集稿件不惮四处奔波，报界人称：搜括朋友著作，狠于官场刮地皮。
他从随身的公文包里取出一个旧本子，端端正正地摆到办公桌上，得意道：“这回可不是我搜刮，是作者主动寄来的！”
“大、荒、笔记？”余芥子读出封面上几个钢笔字，抬了抬眼皮，“小说还是散文？好看吗？”
“当然好看！我昨天熬夜看完的，要不然今天也不会起晚！”
“哦？益民如此推崇，那是非看不看咯！”余芥子郑重其事地拿起笔记本，翻开了第一页。
《第一篇：北上》
“就这样地俯首道别吧
世间哪有什么真能回头的
河流呢
就如那秋日的草原相约著
一起枯黄萎去
我们也来相约吧
相约著要把彼此忘记
——题记”
这截自席慕蓉《野风》的几句意义不明的诗，瞬间带给余主编一股不明觉厉的感觉。
接下来是正文。
“十月，判决下达，流放北荒十年，不得上诉。
于是，我将要北上了。”
“这是……”余芥子重新抬头看向自己的副手，“犯人写的？”
项益民重重点了点头，又摇了摇头，“说犯人太难听，换一个词吧，流放者，是不是更有诗意了？”
主编合上了笔记本，郑重道：“我说益民，你可别坑我！”
“怎么会，我是那种人吗！”项益民故意装出一副很受伤的表情，“你竟这样不相信我，太让我失望了！”
“那你先给我说说，作者到底是什么人！”
“一个窝藏罪罢了，作者是无辜受到牵连的，他投稿信里面都说了……”
“少给我避重就轻，他窝藏了什么人？”
“无非就是华解，三大案什么的……”项益民的辩解声越来越低。
“大声点！我没听清楚！”
“华解！三大案！”项益民大喊起来。
余芥子得知真相立刻蹦了起来，差点没拿手去捂他的嘴，“哎你小声点！想吓死我啊！”
“你怕什么？大齐又不是前清，没有文字狱！”
“我哪里怕了！”主编强自嘴硬，