南方，南方！
如果“周牧”这个名字，不止简简单单只是一个回忆的符号，存在于最深层的意识里。只有在被人唤起，在睡梦中被潜意识折腾起来……的时候，还有那样明显的一丝震颤，下意识里会回头，会茫然找寻。其他的，又还有什么是具备存在的意义的呢。
但是同时，一个人，怎么也不会去仔细思考过，姓名对于他自己人生的意义究竟是些什么？同时，又还能蕴含了怎样的特别。
这一点，在他叫做周牧的时候，在那伟岸挺拔，脊梁如山的父亲——周平远，以那样郑重的表情告诉他，从今而后，正式上学念书，除了在家里呼唤的乳名外，另有一个顶正式的名字，要世间的人如此认真的称呼。凭着自己的努力和作为，或是被人称道或是被人唾弃，又或者寂寂然，泯然于众……
总之，这一符号就此将代表着他，越流长越多铭记的陪伴着走完一生。
那时候，他是感到如此的新奇和欢喜。
作为旁人来讲，很难想象，一个父亲，在对自己的孩子阐述乳名与学名这件几乎人人都会经历的事情时，又怎会用到这样艰涩的语句。而在这些断言的后面，到底代表了的，又是谁的深刻和别样的隐情？
南方。
很多年以后，周牧或者称之为“十”的这个人，在追忆生命初始印象的时候，往上所能追溯到的源头，最清晰的画面，仅能止步于这个词语以及那山山水水所带来的实质意象。
在那个世界所纪元的二十世纪九十年代的中期，在那底蕴深沉，雄狮惊醒的文明故国里。对于青年一代的召唤，特别是对周平远这样有着满腔热情、极大抱负的青年，最能唤起他们血液里的激昂基因的，便是“西部大开发”这一莫大的号召。
从地理方位而言，确实，那是西部之遥。但从实际的地域辨别，周牧和他的父亲，跨越过的却并非是丛山峻岭、是黄沙戈壁。
他们走过的旅途，确切来讲，是“渡”。
从渡过母亲的黄河，到渡过滚滚的长江……
渡过那些知名的，未名的河流湖泊，渡过朝霞晚雨。
舟楫往返，渡过的，是周平远，对脱离国家研究院事业的低谷，是他另创高峰的憧憬。
周家父子从此岸到彼岸，渡过一个时代，渡过一代风流。
当然，这一切，在彼时的周牧心里，是没有如此神圣或辽远的认知的。在他们踏足那片高原，走在蜿蜒曲折的山道上时。最让周牧感触深刻的，是那仿佛永远不会停歇的细雨和阵阵风鸣。
高原，如果没有风、没有雨的高原，将会是怎样的无趣。
旅途在走到九十九步的时候。周牧再也挪不动疲软的腿脚。梨花深处，身背沉重行囊的父亲，在那风尘满面的笑容里，神秘叮嘱他从此时此刻起，要认真聆听。
聆听什么？聆听那挂在大院墙头上的高音喇叭，也许就在即将到来的下一时刻，便会突然播报出“欢迎周牧同学。欢迎，欢迎，热烈欢迎。”
可以想见，那一定会是一个多么激动人心的时刻。对于一个跋涉了半个国土的孩子而言。
而父亲——周平远，那张平日里严谨的面庞突然舒展起来的温柔，更似乎印证了这一点。他如痴如醉的聆听着喇叭里传出的《春天的故事》、《走进新时代》这样的歌曲。并在这充满激情的旋律中，更似乎在内心深处，为明天的到来而踌躇满志。
在周平远毫不吝啬的预支着也许明天才会到来的美好时。他却从未在意，他的一句不实之言，却使一个孩子，对于一个名字，因为渴望，而从根本上，产生了绝对的认同。
周牧，一个抛离故土，跨越了大半国土，随父远赴边疆的小孩。在那样的年纪里，他未必能关注到生活的全部，但却不妨碍他，有着自己感触，有着自己的述求。
便在那一刻起，周牧是如此痴迷的盯着那架铝皮喇叭，期待在它宏大的声响里，在那字正腔圆严词正义呼唤出自己的名字来。
一天，再一天，一月，再一月……时间很快溜走。
周平远到的地方，是西南某省的一个地市级大专院校。作为这一领域的年轻学者，他未来的光景，从他到来的那一刻起，所得到的礼遇，似乎便远比他所能遐想到的未来，更加辉煌。这也更加坚定了他那勇往无前的意志，以及急迫想要奉献一切的决心。
为了尽早摆脱儿子在生活上对他的依赖，减少他在生活上的干扰。周牧仅随着父亲度过不足两周的职工宿舍生活，便被彻底的寄养在院校附小的实验园里。
当然，发生的这一切，从一开始，周平远那个小他七岁的妻子——吴萍，自始至终，根本就不赞成，甚至谈不上所谓的理解。
一个从学生时代起以仰慕知识和才华的痴迷，与自己的导师产生爱恋，并且成就了一段婚姻的少女。在匆忙的婚嫁、结合、生产以后。对生活表面的五光十色早已渐渐麻木。学识成就了她的眼界高度，而宽广的视野所带来的，却未必全是灿烂的光芒。
婚礼毁了她的学业，生活一开始的停滞，伴随着那些杂乱无比的柴米油