莫斯科盛夏的结束，也同时意味着，周牧作为一年交换生的学习生涯的结束。
事实上，在这一年的时光里，如果对他来讲，有什么大的收获，可能，除了练好一口俄语，也认认真真看进去几本好书以外，再也没有别的了。
当然，他的那些断断续续，零散琐碎的个人思想的冲突，因为实在是难以梳理，所以，也全然算不得是怎样一件可以标榜的成就吧。即便，可能就事实而言，相较于整个个人的生命长河而言，也许正是这些琐碎的，凌乱的思维，方才构成一个完整的鲜活的个人。但是，又有什么用呢。
生命的阅历，如果是用来作为一个故事去向别人诉说，自然是一波三折才能带来刺激，才使别的人对这一切产生关注下去的兴趣。但是，作为生活，特别是作为生活的主人，在历经这一过程的实际上，又有谁不羡慕平坦舒缓的安闲。
要平原的广袤与通畅，不要山丘的曲折和起伏。
可是，这一切，也是难以被自我所把握的啊，唯有冥冥的未知，好像才能更清晰一点，明日会发生什么。
念到大学的周牧，他内在世界的冲突，较之高中时代的自我，并未有多大的改观，只是因为更加的忙碌，忙碌得无暇他顾。所以才将那些一时不可考证的假想，压缩到最低的限额，封存到思维世界的深处去。但这一切，并不代表，他在成长中已完全获得通透的解脱。
就像，在他刚刚完成学业的评定以后，生活的时光，突然清闲下来，脑袋一时放空，接下来便是无端的很多细碎的思维，莫名其妙的萦绕到脑际来。
这一切的琐碎，实在难以控制。
不久以后，周牧将他们统一囊括在一个标题的下面，这一个标题是由俄罗斯近郊的平原的景色，所给他带来的思考——遥远的地平线。
这是一个非常个人的哲学思考，或者说人生思考，他没有既定的方向，也似乎用不着既定的方向。在周牧这样的年龄里，既没有什么是不可以去思考的，也没有什么是需要刻意的去思考的。
因此，人生、爱情、生死、性、金钱、电影、音乐……凡此种种，可大可小，可重可轻，全都是它的命题，全科都已成为它的命题。
在这个夏天的尾巴里，大概有将近一周的时间，周牧就这样一个人坐在公寓顶层的落地窗户前，静静的看着远处的地平线。
在那无论是晨曦来临还是黄昏以降的时分，都总是那么美丽又那么遥远的地平线，似乎总能一遍遍给他带来同样遥远而不可触及的深思。天空上的游云，轻纱薄雾里的飞鸟，轻风拂过远山的桦树，无论哪一面，总是那样轻易的，就勾起了他的思考，漫无目的自由自在的思考。
就这样，一边无所事事的闲暇着，喝着可口的冰饮，身着睡衣，一面神思千里，大而无当。
“人最宝贵的就是生命，生命对于每个人来说只有一次。人的一生应该这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；临终之际，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”
在周牧所熟知的几部俄国文学作品中，除了高尔基的《海燕》，便是这部奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，而其中，尤以这一段的论述，最为牵动着周牧的内心。
事实上，他对什么什么的主义之类的东西，并不是太多的兴趣。在政治学的研读上，越是了解得清晰，在对国家、政权这一类的词眼，越发敬畏的同时，也越发失去为此迷狂的可能和完全投身的兴趣。
他只是感到好奇和困惑，这一点也恰恰是因为他自己所遇到的困惑，在对自我产生怀疑的基础上，才如此迷惑的发出疑问，疑问那些关于个人的一切，如何能这样毫无保留的交托给一个所谓的主义，而忽视自身在这个世界，这个时代的存在。
生命，作为一次性的不可复制的存在，说长不长，说短不短，为何不追随于自性，以一副庸常与悠闲的姿态，走过一生的孤旅呢。
周牧自知，此生，是不可能成为某一“主义”的绝对信仰者了，他没有信仰。
死过一次以后，他仅仅只是在面对死亡相对的黑暗与冰冷时，妥协于生的光明与温暖。他没有为自我的活着寻找什么好的理由，甚至没有借口，也不存在依靠。即便在精神的世界里，他是如此的渴望寻求到一个平静美好的港湾。但是，对于世间的一切，说实话，他没有什么是需要那么刻意和强烈渴望着，需要获得的。而对于未知，这时候，又是那样的随性。总是以为，许多的感受，生活愿意给，就接纳，不愿意给，又何曾强求。
杨慧文的意旨是“皈依于宗教的精神，而非宗教的本身。”而周牧，无所皈依。
这世界上，有认真的人，有玩世不恭的人，同等的生命长度，不一样的生命取舍。何为之重，何为之轻？
在个人的生命里，崇高的主义与庸俗的市侩，坚韧而卓拔的努力与平庸而琐碎的闲适。何为之重，何为之轻？
哲学，永恒的谜题。
精神与思考，是造物主留给凡俗的陷阱。
※
杨慧文的邮件再次传来，周平远病愈出院，随之，继续他日复一日朝九晚五的常态，也日复一日，依旧踱步到那片林子里，守望他的鸟儿。
杨慧文在邮件中，再一次给