与邬光霁在那个春天的黄昏相对站立了几息的功夫，然后他听见邬光霁说：
“好。”
李仗香听见邬光霁进屋和小豆儿说：
“你爹他生病了没法和我们一起走，小豆儿，你去和你爹道个别。”
小豆儿说：
“我要和爹一起走。”
邬光霁哄道：
“乖，你爹就是发烧了，等到烧退了就来找你的。”
小豆儿问：
“真的吗？”
邬光霁笑着哄他：
“那还有假吗？快去吧，趁天还没黑，我们快些走。”
李仗香就见小豆儿从屋里跑出来，他怕儿子瞧见自己失态模样，就将脸上抹干净以后冲小豆儿笑：
“你莫要过来了，我过几日就去找你，你要听干爹的话，乖乖的……”
李仗香说到最后一字已然有些破音，还好小豆儿没有听出异常，他与李仗香依依不舍道了别就跟着邬光霁走了。
邬光霁提着装衣物的包袱一手牵着小豆儿，小豆儿兀自叽叽喳喳和邬光霁说话，李仗香几乎是贪婪地倾听着，直到连一丝回响也听不见，他也就垮掉了。
街上天天都在死人，似乎每一个犄角旮旯里都散发死尸的臭气，李仗香知道霍乱的可怕，邬光霁的反应不算奇怪，李仗香一点也不怪他，可是他走得那么决绝，竟是一句道别也没留下。
李仗香腹泻一回，他回屋躺回到床榻上，一炷香的功夫之前，这榻上还有一个热乎乎的小豆儿，此刻却是被窝冰凉。李仗香刚刚躺下，忽又想起什么，于是用胳膊撑着上身坐起来。李仗香下床以后去灵堂给老丈人上了一炷香，等到把燃着的香插好，他方觉松口气，又转身开始收拾屋子。
晚饭是不用做了，反正也吃不下……那就将碗碟都收起来，小豆儿没带走的那些小玩意也收起来用布抱起来放在枕头边上。李仗香将布包放在枕边摆好，又觉得缺少些什么，于是将钱匣子取来，将那匣子打开，只见匣子里有碎银有铜板，还有一本账簿，李仗香将账簿打开，将账目又仔仔细细算一遍，这本小册子上记载了邬光霁给他的每一笔钱银，而钱银都是邬光霁亲手塞给他的，那人除了钱向来什么都不留。
李仗香将钱银理一理，发觉扣去没花费掉的，他两年一共用掉邬光霁四十三两五钱银子，他拿了笔将最后一笔账目也细细记好，他写得字极为工整，只是今日手却抖得厉害，一不当心还在账本上甩了墨点子。
李仗香将账簿和钱银都放进匣子盖紧盖子以后摆着枕边，他打算每日将匣子送去邬府，反正自己也用不着，就还给邬光霁好了。
李仗香这样想着，意识到自己可能还能再见邬光霁一回，他本来已经静止的心又砰砰地跳动起来，他躺下身，眼睛看向床边的那把椅子，邬光霁每一回来都坐在这一张椅子上面，他不说话的时候邬光霁也非要与他搭腔说话，他还叫他“奉醇”，从前没有人这样叫他，想来以后也不会有。
李仗香这样想着就掉眼泪，反正邬光霁也走了，小豆儿也走了，他孤零零一个人等死，想哭想笑都没人看。
李仗香这样想着的时候，他居然想起了窦老头的那头老驴子，窦老头出了事，是这驴子迈开小蹄子将老主子的尸身拉回来的，李仗香却是养不了它，就将它拉到一家一户门前去问，别人嫌驴子太老不要，后来有人就对李仗香说：这驴子还留着做什么，你去找屠户，他准收。李仗香记得自己收了屠户的钱要走的时候，那向来沉默异常的老驴子还昂昂地叫两声，像是要和他回家，又像是在道别，李仗香转身的时候就哭了，他记得那驴子一双深情的黑眼睛，他毫不怀疑那驴子已知自己将死，就和李仗香现在一样心如死灰。
那驴还是小驴时，窦家的“豆腐西施”还未出嫁，它就用一双深情的眼睛，先是送走李仗香的妻子，而后是李仗香的岳母，最后是李仗香的岳父，这驴临死了还给窦老头赚了一笔下葬钱，算是活得不枉然。就像是李仗香已站在这一边，看着邬光霁带着小豆儿渐行渐远，他就觉自己已经是过去了，能为所爱之人送行，他也高兴。
李仗香躺在床上，他哭一阵又笑一会儿，哭是乐极生悲，笑是苦中作乐，也不知过去多久，他在一片黑暗中几乎下沉的时候，忽然听见又有那种像是水滴打在水桶木盖上的“嗒嗒”声，这声音李仗香多熟悉，那一回邬光霁头一遭半夜来上他的床敲门时就是这响动，李仗香心里狂跳起来，安慰自己那定然不会是将要与邬家一起搬走的邬光霁，可能是哪个邻居来上门借东西也说不定。
他这样想着就再度撑着自己的身体起身披衣下榻，他在黑暗里摸索着穿过小院去开门，这短短的路程他再熟悉不过，可此时却觉得每一步都踏在未知里面。
李仗香的心砰砰地跳起来了，他觉得自己走得离院门越近，自己的心就不是何故跳得越猛烈，像是要从嗓子眼飞出来先身体一步去瞧瞧门外的人是谁一样。
可李仗香走到门前却顿足了，邻居不会半夜来登门借东西，他骗不了自己，他不用看那人是谁，于是颤抖着声音问：
<