常会回忆的人，但憾生占据了他生命的大部分时间，他人生的每一个转折点都和她有关，他发现在他是可怜憾生的，可怜的憾生冷不丁的就能触动他点什么。
静谧滞缓的空气又在这个空间里流动着，连电视里热闹的人声都打不破的僵局，憾生盯着电视看不言不语，对家里多出来一个人没有一点反应，佟夜辉盯着她看了一会出声说：“憾生，天晚了，吃晚饭吧。”说完他起身去厨房拿了碗盘来装饭菜。
佟夜辉摆好了饭菜转身准备又要去叫憾生，憾生却在这时笨手笨脚的弯腰穿上拖鞋，然后起身走进了厨房，不一会她端着一碗面出来，还是和昨天一样的西红柿鸡蛋面，她小心翼翼的护着手里的面碗又坐回摇椅里，小口小口的吃了起来。
佟夜辉一直坐在沙发上看着一来一回的憾生，他静默的看着憾生缓慢的吃完一碗面条又去厨房洗碗回来又躺回椅子里，目不转睛的看起了电视，始终没再看他一眼，他没说也没动，脸上始终是古井无波的，看着憾生躺在那里椅子又慢慢的摇起来，他拿起面前的碗筷一口一口的吃了起来。
佟夜辉吃饱了，面前还剩下一大堆，他收拾了收拾全部拿进厨房装了垃圾袋，倒剩菜的时候看见早上他买的早餐好好的躺在垃圾桶里，他也只是一愣，随后面无表情收拾好了垃圾袋，提着放到了门外，回来又接着洗碗，收拾干净了厨房的卫生。
憾生始终在看电视，佟夜辉打扫好卫生后，就出来一直坐在那里陪着她看，一屋子的尴尬沉默。
到了晚上九点半，憾生终于起身，她来来回回的往阳台跑了几趟把白天晒在那里的床单被褥都收了回来，看着她来来回回的跑，佟夜辉的眼睛不自觉的跟着她转，他记得以前的憾生也喜欢没事就把被褥拿出去晒，她说被子晒过了有太阳味，睡着暖和舒服，只是那时候憾生是不会不理他的，反而做了一点点的事情都要有意无意让他知道，让他觉得她很贤惠，那时候他很厌烦她这种行为，但为了维持表面的平衡却也得露着笑脸哄着她，就是现在想起来依然觉得厌烦，只是这种厌烦已经和原来的大不相同，当初是完全的抵触那个人，而现在是不愿意去回想，而憾生却总是让他不自觉的想起一些事。
佟夜辉沉浸在一种说不清道不明的情绪里，他心情一下子变得很不好，不愿再拿眼睛去看憾生，憾生也从始至终没有看他一眼，铺弄好了屋子里的两张床就去浴室洗澡，出来后直接回了她妈原来的卧室睡觉去了，进门的时候也没关门，好像这屋里真的从始至终真的只有她一个人一样。
佟夜辉一个人一直坐到夜深，他坐了很久房间里的憾生一点动静都没有，最终他站起来，关上一直没有停歇过的电视，然后他站在客厅中央停顿了片刻，回身朝两个卧室里看了看，憾生睡得那一间毫无声息，隐约看见床上的人还是昨天睡觉的那个姿势，旁边的房间里昨天光板的单人床上铺叠着整齐褥子枕头，床头还放了一条毛巾被。
佟夜辉看着那张空着小床一会，最后转身走进了浴室，不大一会他洗了个澡，出来也没有睡衣穿干脆直接穿着内裤就进到屋里往那张单人床上躺了下去，头挨着枕头的时候他终于还是叹出一口气。
现在这种境地，佟夜辉也觉得为难了，他知道憾生肯定是恨他的，但他不知道她要什么，或者想干什么，什么杀人放火，报复之类的，以他了解的憾生她没那个脑子也没那个勇气，人就是再变也不可能违背自然规律忽然变得聪明了，憾生现在这种愚笨的畏缩姿态又让他厌烦了。
第五章
接下来的几天佟夜辉根本没有回过自己家，下了班就到憾生这里来，而他们的关系则始终没有进展，憾生一直不开口说话，随佟夜辉在她家里来去，既不阻止也不分给他一个眼神，她自己活在自己的空间里，既不出门也不对外交流。
天气热的像下火一样，尤其是憾生住的这种老房子，白天一天晒透了，到了晚上就像蒸笼一样，佟夜辉天天住在这里半夜总是一身一身的汗醒过来，他每天带来的吃的憾生从来不碰，她每天的食物就西红柿鸡蛋面，天天顿顿都吃那个，她回来后连这个小区都没出过。
佟夜辉不知道憾生要这样多久，他不知道憾生要到什么时候才会跟他开口说话，不知道什么时候他们才能把话说清楚，憾生要什么他都愿意给她只要她能说出来，他知道其实憾生总有说话的时候，只是时间的问题，但他有自己的生活要过，这样耗着，他坚持不了多久。
到了周末这天，佟夜辉白天在公司上班，杜诚在下午的时候推门进来，两人坐着商讨了一些闲事，最后基本都没话了，杜诚还没有要走的意思，佟夜辉知道他有话要说，也不催他，坐那等他开口。
杜诚这些年越发沉稳，他高大壮实的身材收在西装里，人看着是个精干内敛的，他斜靠在佟夜辉桌子前面的座椅里把前面无关紧要的话都说遍了，终于说道正题：“任静今天跟我打听你最近在忙什么呐？”
杜诚这些年的心思也变得很迂回了，他想问佟夜辉的问题也会转个圈用别人的口吻问