后顾夜才从房里离开。
言蹊睡着了，外头阳光明媚，他眯着眼感受着温暖的光线，脸上苍白。沈相思立刻跑了出来，想要扶住步伐凌乱的男人。
“不用，马车备好了吗。我……该走了。”
第十六句：矛盾
顾府少了男主人的存在，一切还是照旧进行着，仿佛这个地方本来就没有他的存在。言蹊从梦中醒来时，依稀记得长风在她耳边说了些什么，揉了揉太阳穴，迷迷瞪瞪地发了会儿呆才回过神。
乳尖冰凉凉的，被擦了药。私处也是一片干燥，肚子有种莫名的饱胀感，她动了动，隐隐作痛。发觉只有自己一个人在房里，言蹊扶着床沿颤颤巍巍抖着腿下来，还没来得及把衣服穿好，欢喜就开门进来了。
她扶着言蹊小心翼翼坐下来，用水帮她洗了洗脸又漱完口，正准备帮她，言蹊突然开口问道：“长——顾夜呢？”
许久没有说话，音调都生涩了几分。
欢喜吓了一跳，洗脸盆从手上滑落，哐叮当啷砸到了她的脚面。
“你没事吧？”言蹊担忧地看着她。
“没，没事。”欢喜摆摆手赶紧把地上收拾完，掐了把自己大腿，问道，“言蹊，你能开口讲话了吗？”
“嗯！”她笑眯眯地点头，声音还有些沙哑，轻声问道，“顾夜又去查房了吗？他今晚几时回来啊？”
“少爷他——”欢喜咬着唇，不敢看言蹊期待的脸。
“少爷出远门 ，让你要好好吃饭。”欢喜编派着早就准备好的谎言。言蹊也没有多想，点头眼神落寞了几分。
这一等就是半年。
沈相思临走前与她说了所有的事，看到她沉重的表情，沈相思于心不忍劝道：“顾公子也有自己的苦衷，以后你俩也不会相见了。言小姐好好照顾自己。”
她照常早早睡觉，吃饭，玩耍，跟着管家后头处理家里的事情。一切似乎照常进行着，只是半夜看似若无其事的女人会莫名惊醒，偶尔一阵风吹响门，试探性地问句：“长风？”
回应她的只是寥寥的风。
临城瘟疫肆行，屠城本来就是早晚的事。她试图劝说自己，“可是爹爹和三娘，言家人都没有染病。”而且，而且是他将她送给坏人，他欠了言家八十多口人的命啊！
长风，你要怎么还？
长风，你不可以这样躲下去。
顾夜在梦中惊醒，毒已经侵入四肢百骸，他整日泡在药汤中，一边让老神医试毒一边饱受着炙蛊反噬的痛苦。
蹊儿，当初也是这般痛吧？
蹊儿她现在应该能讲话了吧？身上的疤也该消退了。桃花镇虽然女人多，但有顾府那么大的家业，以后再寻个好男人也是不难的。
蹊儿，会不会已经忘记自己了。
一思及这般可能，身上的苦痛更甚。
老者捋了捋胡子，摇头训斥：“小子，都跟你说了几百遍了莫要动气，你这是在糟蹋自己的命。”
“咳咳，我还剩多久。”他费力地抬手，捂着自己的心脏。
老者生气地把药材砸在地上，骂道：“老子没准你死，阎王爷也不敢收！”
顾夜苦笑着，心想罢了，多受点苦也好，还能多想想她，也只能这样想想她了。
第十七句：音讯
一晃春去春又来，沈相思给她寄来一封信，说是长风已死。
言蹊把信烧了，灰倒进池水中，拢好明黄色的袄子跟着管家准备去查账。桃花镇人人都知晓顾家换了主子，现在当家的是个未满二十的年轻女人，她温婉又果断，比起冷硬的顾夜靠着一张能说会道的嘴把各商行的掌柜都打当得服服帖帖的。
可他们都忘了，这女人就是当初那个肮脏孱弱的小哑巴。
天色昏暗言蹊才回到府上，望了眼高立的树，顿住脚步转身问欢喜：“沈鹰最近又出去了吗？”
欢喜支支吾吾，不知道该偏心丈夫还是如实向主子交代。
“罢了。”她摆了摆手，声音圆润悦耳，一身雪白滑腻的肌肤似乎不像受过伤的模样。回到里屋褪下衣物钻进温暖的泉水中，言蹊任由欢喜给她擦背涂胰皂，没一会儿又缓缓开口：“欢喜，你能帮我个忙吗？”
“当然了，主子。”
言蹊苦笑道：“别这么喊我了，我不是你的主子。”
“是。言蹊……小姐。”
“罢了。”言蹊起身擦干睡