时的样子，先把番茄切好，然后倒油，等锅热起来的时候，再往里头打一只荷包蛋。哦对了，还有她爱吃的火腿。
柳淼淼独自坐在餐桌前，一口一口地吃着面。热腾腾的水雾蒸得她眼睛发酸，她明明没什么胃口，还是强迫自己吃完了整碗。
这三个月，她改掉了自己很多坏毛病，她戒了烟，戒了酒，不再闲着没事跑去酒吧蹦跶。也不再任性地想什么时候吃饭就什么时候吃饭，不想吃的时候就不吃。她扔掉了囤积了好久的方便面和零食，硬生生把长歪二十多年的生活和饮食规律拉回了正轨。
很多以前她以为自己从来没放在心上的话，在某一瞬间，她清楚地意识到，原来早已烙印在了心里。
吃完晚饭，洗好碗，柳淼淼合好被子躺在床上。
为了能够顺利入眠，她吃了两颗安眠药。
可她依然睡不着。
只要一闭上眼睛，她就会想起他的样子。想起他们第一次见面，想起他在操场上打篮球，回过头来对她笑，想起他为她唱歌，想起他抱着她亲吻，想起他……
柳淼淼抬手用手背遮住眼睛，唇角用力向下撇着，嘴唇抿成难受微颤的一条平线。有温热的液体顺着她的眼角滑落，濡湿了枕巾。
-
深夜，跑车在马路一路疾驰，马达轰天震响。
指针啪嗒向右跳动了一格，移向凌晨一点半。
病房门被轻轻推开，女孩子的高跟鞋静悄悄地落了进去，动作很轻，仿佛怕惊扰了谁。
耳边有医疗仪器轻微的叫鸣声，心电图平和而有规律地浮动。男人躺在床上，外面走廊一点微弱的光照进来，洒在他英俊依旧的眉眼上。
柳淼淼在床边怔然地站了很久，这是三个月以来，她头一回踏进这里。
黎婉珍的事闹得轰轰烈烈，那天及时赶来的不止警察，还有各家媒体记者。他们的关系便在圈里公开了，所有人都知道他们已婚。可就在大众媒体万分关切他的病情时，柳淼淼却反其道而行，除了跟随进医院那天，之后再也没来探望过。
那时各种各样的报导都有，被粉丝一水地在网上公开讨伐。说她骗人感情的，说她无情的，说她配不上他的，自己新婚没多久的丈夫躺在医院里，她却还能若无其事地忙于工作，这不是无情是什么？
只有柳淼淼和身边最亲近的几个人知道，她只是没办法接受和面对。
她只能选择用工作麻痹自己，期待有天他会突然醒来，再主动打电话给她，走过来抱抱她哄哄她，告诉她他只不过是睡着了，这一觉睡得有点久而已。
可是三个月过去了，他一点醒来的迹象都没有。
医生说，头部受伤陷入昏迷的患者有三个月的黄金时期，过了这段时间，醒来的几率将逐渐降低，直至再无可能。
柳淼淼坐在床边，目光久久地不愿在他身上挪开，眼睛渐渐泛起迷蒙的水雾。她努力抿着唇把情绪压下去，指尖动了动，去牵他被子外边略微温凉的手。
柳淼淼把他的手放在掌心里轻轻搓着，仿佛想要分一些温暖给他，“阿灼，你睡了很久了，不要再睡了，好不好……？”
“我现在都听你的话了，我没有抽烟了，没有喝酒了……我以后也不会再对你乱发脾气了，也不会再躲起来不理你了……”
“我……你醒一醒，看一看我……好不好？”
她喃喃地说着，到尾音已是哽咽。
床上的人依然安静沉睡，仿佛根本没有听见。
“我……”她还想说些什么，可发不出声音了，眼泪扑簌地往下掉。
她俯身贴近他胸膛，抱着他。
他的心跳隔着被子，一下一下，咚咚地，安定而沉稳地传进她的耳朵里。
“我知道你一定是因为生我的气，所以不想理我，对不对……”她趴在他身上，喃喃自语地说，“我也觉得以前的自己很可恶……可我现在都改了呀。你醒一醒，你看一看我呀……”
凌晨的病房安静无声，只有女孩子夹着一点呜咽和不停嘀咕的声音。
医生说他现在的状态是能听到外界声音的，所以柳淼淼就抱着他不停地说。从小时候她被人欺负，他顺手救了她的事；到他们高中，他每天像个小老师一样督促她学习的事；再到后来，他们在一起了……最后实在没得说了，她就开始说自己早午晚三餐都吃了些什么。想到什么她就说什么，没有逻辑，也没有章法。
不知道说了多久，柳淼淼也说得累了，就趴在他心口安静地伏着。
今晚月色很美，皎洁得像一汪清泉，顺着窗棂洒落进来。
他们彼此相扣的手上，无名指的戒指熠熠生辉。
柳淼淼觉得今晚的月色看着有些熟悉，仿佛似曾相识。
她半阖着眼，望着窗外月光，将睡未睡的，朦胧地说：“阿灼，我给你唱首歌吧。”
于是她就唱了。
其实她真的没什么艺术天赋，也对音乐不大感兴趣，但唯独这一首歌，她记得很清楚。
……
轻轻的一个吻/已经打动我的心