他更幸运，因为这个姑娘是他一个人的。
弥散成黄金的夕阳，已经隐匿，他内心那些属于黑夜的，永远不会消除，但简嘉会让他精神格外明亮。
陈清焰突然觉得畏惧死亡，他心里明白，多年以后两人同时离开世界的可能性非常小。他希望她可以先离开，那么，承受痛苦的是他。但死亡又是如此可怕，不仅仅是带走最爱，而是让活着的人也不想再继续存在。
他的表情，有那么一些的古怪和悲伤。
光子从太阳中心扩散到太阳表面需要50个世纪，而65亿年后，太阳也会变成白矮星，恒星死亡的一刻无比壮美。他和她，携手的时光却远不会超过一个世纪。而他，还伤害了那么多时间。
于是，他非常压抑地又一次请求她：“程程，你好好重新感受我。”简嘉吃吃笑了，她亲昵地蹭了蹭他的鼻子，趴在他胸膛上，一手滑进丝质的睡袍游走起来。
她翘起一条小腿，红着脸，很快被陈清焰反压滚烫逼问，那股幽幽的烟草味道，混着话语：
“你摸到什么了？”
简嘉大胆娇媚地看向他，可浑身都在颤：“一片原野，没有规矩。只有黑色的植被和精细的小径，也许，还有你喜欢的量子力学。”
临近春节的南城，天气越来越冷。但过了冬至，白昼在缓慢无知无觉地一点点拉长，变化微乎其微，夜确实在收缩。
“陈医生，我描述地精准吗？”简嘉笑着肆无忌惮边说边亲吻他，她在他身边，张扬，招摇，每个细胞都在叫嚣着她什么都不想做，只想爱他。
时间折叠，记忆把它推着回去，回到她第一次躺在他的目光之下。当时，简嘉忘记疾病和恐惧，什么都不想，就只在想：
我想爱他。
穿过漫长的时间，他终于走进她的眼睛，远道而来。
陈清焰却一手按在她饱满微翘的红唇上，声音放得低，他把自己抵在她掌心：“不，这个世界上所有一切都没有你精准。”
因为她是地标。他会给她璀璨而迷人的理性。
简嘉眼睛忽闪，她看他许久，忽然明白了他话中含义。
“你在酒吧的那段大提琴，我一直没忘记。”陈清焰和她一样，掉进时间之河，他最终清晰地辨认出他为她怦然心动的强烈一刻。
即使，镜子里其他关于如何爱上的模糊。
简嘉咬着嘴唇笑，她说：“你在偷偷看我吗？”说着，下意识去抿头发，她害羞了。
“是，我在看你，但不是偷偷的。”陈清焰眉头微蹙，他勾起她下巴，“我那个时候看你，光明正大。”
不过，有点糟糕的是，他那个时候满脑子想把她搞到手。面无表情懒散坐着，隐在半明半暗的光线里。那种赤.裸的、坦白的情.欲汹涌，让他在雨天，没有迟疑追了出去，目标清晰，像出没夜色里的一头等待的兽，伺机而动。
再后来，栽在她手里。
这一刻，简嘉觉得那个过去的陈清焰又浮现出来，他的每一片侧面，都不曾消失，所有的碎片，组成完整的他。
只不过，她得以看到他折射出的每个棱角，都无比真实。
很快，他又正大光明地把她弄到卧室，简嘉膝盖跪得通红，两人的汗珠不断滴落。
“程程，嫁给我。”陈清焰狠狠撞过最后一下，他说，“我想娶你，非常想娶你。”
他很少用副词。
事实上，对戒他除了手术等特定环境下，从没有摘除过。他非常固执，哪怕简嘉在决定离婚的那一刻起，就把所有一切都还给他。
他不想要，到现在陈清焰都清楚记得，她归还戒指时，他的惶恐和愤怒。犯错的明明是他，为什么他会觉得自己被抛弃？在离婚后的所有时间里，陈清焰持之以恒地保持着一种自己依然是她爱人的幻象。
并在这种幻象里，得到某种满足。
直到手术失败后，他终于摘下对戒。
简嘉满面娇红，她撅了撅嘴，软软地说：“陈清焰，你没有诚意，光指望着嘴吗？”
他心口再次剧烈跳动起来，慢慢笑了，他从床上起来，走进书房。
几分钟后，简嘉懒懒趴在床上不动忽然被陈清焰从身后捞起，她裹着被子，露出线条纤美的肩颈。
看陈清焰打开小盒子，取出枚钻戒。
钻石某种程度上也是星空，浩渺无限。
陈清焰单膝跪在了床下，他仰头看她：“嫁给我，如果你肯答应，是我最大的荣誉。如果你答应，我才有机会站到白色巨塔顶端。”
两者他都要，人生的两大荣誉：简嘉和理想。
简嘉眼泪掉下来，迅速地像一道目光，她哽咽问他：
“陈清焰，你是在向我求婚吗？”好像随便了点儿。
“是。”
“你为什么要向我求婚？”
“我爱你。”陈清焰凝视着她，他就算凋萎，也会在她手里复苏，她无时无刻不在复苏着他，治愈