，一点波动都没有：“我没事。”
他只想念简嘉，不知道这个时候她身在何方，又是否安然入睡？她，还会不会想起自己。陈清焰完全没有经历生死惊险的后怕，他被女人折磨着。
胸肺间永远燃着一团火焰，但他脸上，也永远清冷如水。
去机场这天，一丝云彩没有，湛蓝的纯粹。地平线因太阳而酣醉，简嘉和母亲周琼告别，两人出发。
大二那年，简嘉去过一次俄罗斯。她会简单的 俄语，瞎凑合，能应付最基本的出行。实在不行，有翻译软件。飞机起飞后，简嘉的心里一直柔软的像舱外的云。
一旁，杜小冉连上i，开始刷微博。她看简嘉要睡觉，把一款智能眼罩递过去：“程程，来，这个可以促进眼睛血液循环。”
简嘉无意瞥到她的手机页面，无须眼罩，浑身血液都往一处聚集。枪击、103高干医生、杰出企业家涉嫌非法持枪……零碎的字眼在简嘉里统统指向陈清焰，她害怕了，脸色变得非常难看。
陈清焰一直蛰伏在她灵魂深处，是真实的柳叶刀，薄而锋锐，能割开她的表皮，从而露出最深层的战栗。
她甚至不能从字面的意思里判断出陈清焰到底有没有事，简嘉偏过脸，低声说：“你帮我看看这个新闻，医生到底有没有事。”
杜小冉奇怪地看她一眼，发现简嘉鼻尖有汗，声音颤抖。几分钟后，告诉她：“应该没事，是陈清焰吧？”简嘉整个人像松柏上压的深雪，轰然坠下，她软泥一样地靠在座椅上，没有说话。
“你手太凉了。”杜小冉摸了摸，还要说什么，简嘉冲她微微一笑：“没关系，你做你的事吧。”
两人不再交流。
外面，云朵堆积，仿佛天空也高兴不起来。简嘉戴上耳机，听起《》，温柔的男声把人席卷淹没，她需要一些安静的力量。
随后，轻轻把陈清焰给的信拿出，信有些皱了，仿佛上面的时光都跟着踉踉跄跄。
简嘉的心又跳动起来，在此刻，她一个人静静地身处距离大地有一万米之遥的高空。
她知道，她爱陈清焰。
这个世界上，她爱着的男人从来没有别人。他是她少女懵懂的肇始，是经过，也是成年世界的终结者。
无论这个世界上爱情有多少形态，无论人们的一颗心，会为多少人停留，而她，只爱他。
仿佛，仅他脆弱的一面，就够牵绊她一生。
信被徐徐展开，几乎没有声响。
程程：
你好，我是陈清焰。
现在我拉上百叶窗，给你写信。夜晚寂静，我想对于很多人来说晚上都是适合倾诉的时刻。也只有在夜晚，我一个人独坐书桌，才能感觉到自己可以离你近一些。
直到现在，有些事我们从未深谈，我知道，当我口中提及“她”，或者，书写出“她”，就会立刻伤害到你。所以，我迟迟不知道怎么跟你坦白陈述这一切。
但请你给我这个机会，看这封信。
我和她，相识于非常年轻的时候。我不想兜兜转转在你面前自辩什么，掩饰什么。因为，我经历的一切，卑鄙、高尚、痛苦、幸福、冷漠、热情所有一切，才造就了一个出现在你面前的今天的我。
我爱过她，这一点，我不会否认。
读大学后，我回一中母校参加校庆，遇见了她。本来，我不觉得我们会有什么交集，但后来，我又在大伯家里见到她，她是我大伯资助的优等生。这就是开始。我和她，并非像普通情侣那样相处。当时，她读高二，课业为重，我的学业也很重。我们见面并不多，在她读大学之前，我们靠书信来往两年。
我们之间的关系，断续维持十年，但遗憾的是，我们始终也无法像正常情侣那样享受爱情，我们相处的时间并不多。她会随时丢下我，离开，再回来，我甚至没办法问她理由，她把自己封锁的过紧，不会透露一字。我承认，我因为爱纵容着她，愈演愈烈。
只有我和她清楚，我们这一段关系，是非常态的。
十年里， 我们最亲密的举动止步于亲吻。我是个正常的男人，有生理需求。所以，在这十年里，我并没有过一种清教徒式的禁欲生活，我的生活，很割裂，很长时间里我并没有觉得这有任何问题。
两年103封信，构筑起爱情的其中一面，背离现实生活，我承认，文字也改造了现实生活，我因此偏误。很长时间里，我都是一种漫不经心和漠然的态度对待每一段露水关系，直到你出现。
你把我拽回了真实的生活中，让我正视生活本身。你是如此真实可感，生动鲜明，我触摸到的是一个活生生的人，和你在一起，我总有想浪费时间的冲动，但很遗憾，我忽略这些感受，在你离开我后，才去回想。
不再爱是一个瞬间，刹那间，你发觉自己不再爱一个人了。但这却是个长期积累的过程，并非羚羊挂角，无迹可寻。我和她，拉锯十年，这场爱情让我疲惫，我像照顾着