火车不像节假日那样拥挤，很多位子都空着，这种安静是坐火车很难得的情况。陈默买了长沙的票，但是他自己却并没有在长沙下车，而是在中间就下了。他对这个地方，一无所知。出了火车站，他到处逛，随便在街边一家小店吃了点东西。漫无目的的走，走到累的时候，就在周边找了一家旅馆住下。傍晚，吃了饭，没有什么事，就随便去周围走走。倒是发现了一家有意思的，这家很特殊，看上去像个年久失休的娱乐舞厅。里面有乐队，不过不要钱，不插电，也不是为了表演，像是随性而唱。里面的人都是本地人，没人说普通话。所有人看上去都很随意，工作了一天，约上一帮老朋友喝上一顿。陈默不喜欢喝酒，这里却没有茶。
“你不是本地人？”陈默转过头去，是个女人，浓妆艳抹的女人。“是。”“我就说嘛，没见过你。”陈默没回应。他觉得这个女人可能是个妓女，但是他现在不需要。“我不是你想的那种女人。”女人喝了口酒说。“我想你是什么女人？”陈默觉得这个问题有些尴尬。“我也不是因为你不是本地人，来骗你钱的。”陈默的心思再一次被这个女人洞察了。这让陈默有些紧张，同时也产生了兴趣。“那么，你来是想干什么呢？”“没什么，我想和你做朋友而已，这个邀请不过分吧？”“当然不过分，我今天才到这里，正愁没有熟人，认识你我很高兴。”陈默举起酒杯和女人干杯。女人很奇怪，没问他从哪里来，到哪里去，叫什么，多大。而是问他的兴趣爱好，还说一些有趣的故事。“今晚很高兴，谢谢你。不过，虽然聊的这么投机，我们还不知道彼此基本的信息……”“不用，那些不重要。那些是即便陌生人都能知道的一切，知道那些不算朋友的。你明晚会来吧？”“不知道。因为我才到这里，而且是决定一个人旅行的，所以不知道什么时候会走。也许是明天，也许是后天，不知道……”女人盯着陈默的眼睛，走到他面前，吻了他说：“现在呢？你会来的。明晚七点我会来这里的，等到你来为止。”说完，就离开了。陈默望着女人的背影，也忍不住笑了笑，觉得这个女人实在有趣。
陈默原本已经决定不去了，他想这个女人如此骄傲，应该让她失败一次。但是忍到八点，还是去了。一进，女人就坐在那里。女人看见他，招了招手。“我就知道你会来的。”陈默刚要说话，女人就打断了他。“来，尝尝我为你调的酒。我知道你要说什么，但是没什么实际意义。你来了就行了，至于你什么时间来，为什么拖到现在，一点也不重要。重要的是，你我又在这里一起喝酒了。”女人说着把酒递给陈默。陈默喝了一小口，味道很不错。女人看了陈默一眼，笑了笑，把那杯调酒喝了一半，然后说：“放心吧，只是酒，没别的。”陈默笑了笑，一饮而尽。女人醉了，陈默搀扶着她出了，问她家在哪里，女人说她没家。陈默没了办法，觉得不管她，她会很危险，带去了旅馆。旅馆老板看见陈默带着个醉了的女人，不动声色的塞给了陈默两个套。陈默本来想还给老板，怎奈女人一直动个不停，只能收下。女人睡床，因为她总是翻来覆去，陈默只能睡沙发。半夜，女人吐了三次，陈默忙了三次。直到下午，女人酒醒了，陈默还没醒。
陈默醒来的时候，女人在打扫卫生，而且桌子上已经放着买好的饭。“你还不回去？”陈默睡眼惺忪的问。“我跟你说过了，我没有家。”女人边晾陈默的衣服，边回答。“你要在到什么时候？咳咳……给我杯水，口渴的厉害。”女人把水端给陈默后，说：“到你走的时候。”陈默喝完水，把杯子放在桌子上问：“为什么？为什么这样做？”“不为什么，我想这样做。就像吃饭睡觉，没有为什么，想吃就吃，想睡就睡嘛。”陈默无言以对，起身洗漱。待一切清醒后，陈默再看女人，明明是个少女，清纯的模样像个高中生。“你卸妆了？”“嗯，那个妆太浓了，不卸妆伤皮肤的。”“现在这些女人啊……你多大了？我看着你像个高中生啊。”“十九了，老啦。”说着摇摇头，像在感慨岁月不饶人。陈默看着这个少女，无奈的甩甩手，坐在床上。“怎么样，是不是觉得一个人的生活有些难，还是需要一个女人来操持啊？你不用担心，我在学呐。”陈默看了看她，实在不知道说什么。拿了本书，翻开看的时候说了一句：“你要怎样随便你啦，现在的年轻人啊……不过，不准翻我的行李。”说完，又接着看书了。少女听到这个答案，开怀的笑了起来。
每晚去，几乎是陈默和少女约定俗成的事。但是在白天，少女除了打扫卫生外，是不在旅馆待着的。陈默也不知道她去了哪里，好几次想问问，欲言又止。陈默不管少女的事，名字也总是忘记问。时间待久了，陈默也发现了这个地方一些人的特点，或者说是癖好。里，每到周末都会去一个大胡子的男人，他总是一个人喝闷酒，喝醉后就开始说过去。说他的父亲如何打他母亲，他们离婚后，他的母亲因为劳累过度死掉。然后他爱上了一个女人，最后那个女人跟着别的男人跑了……诸如此类，因为他总是这么说，别人也就不在乎了，习惯了。还有一个老人，总是一个人在六点去到，独自喝酒到八点就离开。听说老板和老人是朋友，