从几个月前起，他就不画画了。起初傅廷信的亲人得知后都万分焦急，怕他玩物丧志，尤其是傅闲，见儿子成天不务正业就恨不得打他一顿。
可家里老爷子放了话：“就让他玩。”这四个字极具重量，傅廷信听了简直欣喜若狂，好似得了免死金牌一般，所有人都对他放之任之，他想干什么就干什么。
但是过了一段自由自在的日子，他渐渐觉得无聊起来，他开始手痒，又想画画了。也许是叛逆因子作祟，傅廷信偏要压制住自己那股冲动，绝对不碰画笔。
画画的时候，傅廷信经常觉得寂寞，他想像同龄人那样去外面疯、去外面晃，像他们一样学习游玩，他不想坐在画室里，一坐一整天。
可是，当他尝试着跑出去的时候，却发现自己无法融入到那个世界。
他在国内见了很多同龄人，他们没有很好的品位，有些穿着搭配看起来甚至可笑，可他们一样生机勃勃，一样快乐无忧。
为什么呢？
他不懂别人，也不懂自己，他开始思考画画对于自己意味着什么，天赋使然吗？还是作为傅家后代的使命？他所创作的大多数东西都是常人所不能理解的，难道他把自己的审美拔到绝对高度只是为了孤芳自赏吗？
不想，再画画了。
——傅廷信曾这样发誓。
直到那天，在走廊里的废画堆里，看到那几幅线条。
画是画家的语言，如果说，作家通过文字来交流，那么艺术家们无疑是通过艺术作品来交流的。
傅廷信无视了创意比赛候选作品里的所有画，却捡回了这几张复印纸，正是因为展厅里的一百幅画他都能秒懂，唯独在走廊上捡到的这几张纸让他觉得神秘。
这种神秘，并非作画者乱画一气，而是高深。
举个例子，如果钱钟书的《管锥编》让一个没有任何古文阅读功底的人去读，他会觉得对方写的是天书；让一个有中学古文阅读水平的人去读，他会觉得晦涩难懂却不明觉厉；而让一个古文专业的学者去读，他会觉得是学术巨著，想研究，想学习。
傅廷信现在就处于第二种和第三种之间，一想到对方可能和自己差不多年纪（绘画大赛的参赛画手年龄限定在14-18岁），他就既不爽，又激动……有种找到同伴的感觉。
傅廷信把自己关在房间里，重新拿出那几张已经被折得皱巴巴的纸。
画这几幅画的人是谁，是男的还是女的，ta知道自己没有得奖，会不会很失望？没关系，他们不懂你，我懂。我知道你很厉害……
他看着，摸着，眼中有一种自己都不知道的渴望——与对方交流的渴望。
“在看什么？”突如其来的声音吓了傅廷信一跳，他回头一看，气急败坏道：“怎么不敲门！”来人是傅廷信的大伯，傅容国。
“敲了几下你都没听见，看什么那么专心？”傅容国凑了上去，见傅廷信是在看画，他笑了起来，宽容又促狭的表情让傅廷信面上一红。
“我就是随便看看！”少年的傲气激发出欲盖弥彰的狼狈，他一点也不想让家人知道自己现在还对画画有热情。
傅容国揉揉他的脑袋，宠溺道：“又不是什么大事，看看就看看么，你不想画画我们也不会强迫你，呵呵呵……”
“……”傅廷信觉得特别无力。
傅荣国拿了侄子手上的画纸，看了两眼，面色微变，瞬间又摇头道：“真像啊。”
傅廷信：“什么真像？”
“像一个人的画风，”傅容国面露赞赏之色，“这个是你画的？”
“不是我！”傅廷信摇摇头，愈加好奇：“像谁的画风啊？”
“你跟我来。”傅容国把侄子带到别墅的地下室，这里堆着很多傅家的藏画和书籍，他拉亮大灯，在一个巨大的画柜里翻找，半天才找出一幅用楠木画框封起来的画，画框因长年的立放，顶部积了点灰，傅容国拿白布轻轻抹去，招呼侄子道：“来看看这个。”
这是一幅用国画手法绘制的肖像画，画面同时使用了工笔与写意的双重技巧，把一个年约二三十岁的青年刻划的惟妙惟肖、神韵飞扬。
可以看出这画有一定的年份了，岁月的积淀给这画纸蒙上了一层旧黄，显出淡淡的复古美。
画中的男人安静地坐在藤椅上，穿着民国年间的中山服，一手托着个茶碗，一手执着杯盖，淡墨轻抹茶雾，让人仿佛闻到画中散发出来的普洱茶香。
男子没有在笑，可柔和的面部表情让人感觉出他愉快的心情，就像一块温润良玉，光华暗敛又似熠熠生辉。
傅容国之所以让傅廷信看这幅画，是因为男人衣服上的丝绸纹路是用深赭色的线条勾画，而这线条的画法竟与傅廷信手中那些草图上的乱线如出一辙，唯一的不同，衣服上的花纹是用极细的毛笔勾勒，粗细深浅、婉转曲折、回墨溅花，如藤蔓植物般有生命地自由延展，而复印纸上的线则有些生涩勉强。
“这是谁……”傅廷信愣愣地问，“……谁画的？”
他的目光移动着寻找画面上的印章或者名字，