几年前，学院喜欢张嘉明，《光影》杂志评论他的东西有难能可贵的真实感，在缓慢流淌的画面中娓娓道出故事，探讨人与人之间的关系，复杂又迷人，往往意想不到。
这些话张嘉明看了都要笑出泪，心想，一个个所谓影评人都是他肚中虫，对影片的目的分析得头头是道，比他自己还了解。
写时他哪儿想过那么多。他只写自己想看的，开头也都是相似的氛围——黑色渐入，暗色调开头，画面空荡，主人公走向镜头，越来越近。后面不外乎主人公众叛亲离，或事业遇到危机。经过挣扎突破，最后获得不好不坏的平淡结局。
可现在这样是不行的。他的风格不再新鲜，剩下的镜头摆出拒人千里之外的脸。他讲的主题又太大或太小，几位熟知的业内人士直言，这样的片子放到现在，没人敢投资。
张嘉明知道憋下去不会有成果，打算出去走走，站起身眼前一片花。干瘪的肚子也在提醒他，又落下好几顿饭没吃。地上的塑料袋里烂掉的食物，张嘉明不记得什么时候买的。他把东西拎出来，才意识到自己居住空间比原来干净许多，飘着若有似无的甜味。
他想说声谢谢，却发觉齐乐天根本没留下联系方式。
独自一人的张嘉明不知怎么解决晚饭好。前阵子宋亚天找过他一起吃晚饭，可那天他刚好约了齐乐天。现在他突然想起，便给宋亚天打电话，可等了半天都是忙音。他估计宋亚天还在剪辑室，便收拾东西出屋。
天越来越冷，黑得也越来越早。张嘉明出门才发现穿少了，又不愿折回。刚在公交站等了几分钟，他手脚就被吹得冰凉，脸发疼，脖子缩在肩膀里也没法御寒。 好在车来的不迟，没让张嘉明等太久。他随人流上车，在最后排窗边找了个位置缩起来。
张嘉明只需几站地的路程，时间不长，只是他太困，车上又暖，他几天没好好睡，屁股一沾到座位就合上了眼。
公交时走时停，像近海的波纹，温柔拍打游艇的船身，推得船摇摇晃晃。
张嘉明看到了十九岁的自己。他置身于父亲豪华游艇，手举高脚杯，身穿不大合体的西装，礼貌地向业界前辈敬酒问好。
那是他父亲电影大卖的庆功宴，他的父亲搂着他的母亲，他站在一旁，一家三口人的画面那样美满和谐。那天张业明心情不错，喝得比平时多，一直搂着已经张嘉明的肩，向那些认识了几十年的朋友同行们介绍：“这孩子像我”。
张嘉明清楚，所谓子承父业的合作取得了极大的成功，是投资商最乐意看到不过的。
不愧贵为名导之子。周围的人如是鼓励他。
张嘉明猛地睁开眼。灯红酒绿忽然变得模糊，善意称赞和鼓励也越来越远。他发现自己在车上睡着了，而且睡得很熟。
那些光鲜的回忆，都是回不去的梦。
张嘉明转头瞧了眼窗外，周围的景色和公司附近完全不同。他知道自己坐过了站，但不算过太多，只要沿着来时的路向回走，一直走下去，总会抵达目的地。
但这段路，比他想象中长太多。
张嘉明走到公司，天已经全黑。他怕宋亚天离开，一路小跑到剪辑室。
剪辑室门口坐着人，张嘉明走近看，发现是管月。
管月向来以精力充沛著称，认识她十余年，张嘉明没见过她如此刻一般精疲力竭。
“怎么了？”张嘉明小声问她。
管月见是张嘉明，像见了救星，一脸无奈地指了指门内：“我在那边的休息室都能听见。”
“他俩吵架了？”
“为了几个镜头的去留，简直要喊疯了。”
“田总是制作人，他需要考虑的东西多。把握不好度，到时候会落得里外都不是人。更何况他面对的是亚天。”张嘉明从上衣兜里摸出一个挤扁的烟盒，里面还有两支烟。他自己叼出一支，递给管月一支。他扬起下巴，指了指休息室，让管月先去休息。
张嘉明待脚步声渐远，手贴在门上，耳朵也贴上去，听了半天听不到动静。他轻推开门，黑暗的空间夹着灰尘，迎来一道细小的白光，慢慢扩大，柔和地笼罩住昏暗的房间。
宋亚天趴在桌子上，一动不动，看样子是睡着了。田一川背对门站着，微偏头，头发刚好盖住眼睛，张嘉明看不到他的表情。剪辑室由暗变亮，田一川依旧那样站着，如坚硬的雕像立在宋亚天身旁，遮风挡雨。他脱掉已经穿好的大衣，盖在宋亚天身上，而后弯腰低下头，影子盖住了对方整个人。
张嘉明站在剪辑室外一动不动，直到田一川直身回头，他才小声说：“田哥，借个火。”
田一川嗤笑，想必什么都给张嘉明看到了。他掏出火机打明火，张嘉明点燃烟也没松手，任火燃了片刻，险些烧到手指。
“这个火机你还在用？”
“我不常吸烟，这东西坏了也能拿去修，就一直用着了。毕竟他也算我的学生。学生送老师的生日礼物，怎么也不能丢。”
火机外壳锃亮，看不出时间留下的痕迹。很难想象是用了十几年的物件。
“你在的