高中部教学楼的前面是一颗木棉树。
木棉是很高大的植物。主干笔直，大约到三分之二的地方才开枝散叶，有大小不一的黑色凸点遍布。春天是开花的季节，木棉花呈羽毛球状，深褐色的半圆形花托与羽毛球的球托一模一样。木棉花的花瓣厚重，当它落下的时候，常常花托朝下整朵花垂直坠落，一头砸在地上，绝不会出现花瓣凋零花托还在枝头的情况。也因为花朵厚实，被人踩过或者雨水打过后，地面就像一摊烂红的软泥似的，对于清扫的人来说是个大麻烦。
如果在春天及时把开放的木棉花收下来，可以用来煮汤祛湿，还可以入药。再过一个月，落花的位置就会长出深褐色的棉荚。这些棉荚非常坚硬，外观看上去像六倍体的核桃，表面爬满弯曲凹凸的纹路。等到五月份，棉荚会砰地裂开，露出颤巍巍的棉团，那就是真正可以用来制作纺织品的棉絮了。
去年因为经费紧张，生物科的老师们商量在一部分乔木植物的养护费用上做了削减，但这棵木棉好歹是立校第一棵入园的植物，也是学校的门面，不应该受到这样的冷待。如果今年能有额外五千块钱的经费，哪怕挪出三分之一用于木棉的养护，到了五月，该会有一副非常美丽的六月雪景吧。
佟迩咬咬牙，说：“好，我会想想办法。”
涂传平狡黠一笑：“老师会全力支持你的。下个星期看看能不能拿一个初步方案给我。班上的同学如果你觉得能帮上忙我可以去帮你做思想工作，别单枪匹马闭门造车。”
佟迩转头朝课室的玻璃窗往里望，心里盘算着合适的人选。他的确需要帮手。
一个人影突然走进了视线，挡住了窗户。
“嘿，佟迩。”
佟迩眨巴眼睛：“你，你好。”
涂传平在他身后打招呼：“冀方，你记得课前去我那拿回你们班的卷子。”
“老师那我现在去吧，我考得还行吧？”
“激素调节那块你要找个时间研究一下。佟迩一块儿来吧。”
一只手轻轻拍了拍佟迩的肩膀：“早上我看到你了，从生物园出来的时候。”
佟迩暗暗吃惊：“嗯，我早上要去看幼苗。”
傅冀方走在外侧，替他将人流挡开：“新种的作物吗？”
“嗯，天气还有点冷，晚上降温后可能会冻死幼苗。”
涂传平插了一句：“明年我们试试能不能装个保温被。”
佟迩说：“地方小了点，不然去年就想这么用了。”
“改良一下嘛，我以前在大学里玩过，不难的。”
傅冀方问：“保温被是什么？”
佟迩解释：“功能和大棚是一样的，是一种保温材料。方便人为控制温度和湿度，尽量减小寒冷和雨水对作物的损害。比如生物园的番茄就是用棚栽的，因为番茄不能淋雨，淋得多了容易死掉。但是搭建保温棚需要空间，如果每一种植物都搭棚是不实际的。”
“涂老师，这个我们考试会考吗？”
涂传平说：“可以考虑下次出一道这样的题。”
佟迩吐吐舌头：“你不要提醒他，他真的会记得的。”
“没关系，你这么厉害，考倒别人了也不会考倒你。”
他说得理所当然，像和佟迩认识很久了，语气又带着让人舒服的亲密感。佟迩忍不住高兴起来，也想回敬些夸赞的话，才发现自己对这个人并不是很了解，甚至有什么能夸的都说不出来。一时间他搜肠刮肚，窘迫地在脑袋里拼凑字数。
总不能说你跑步的样子很好看吧？那就会被人知道早上偷看跑步的事情了。
他磕磕绊绊地说：“你也很优秀，能进物理重点班的人肯定成绩很好。”
“优秀”听上去冷冰冰的，好像在说一个无关人氏。
傅冀方却说：“你记得我？”
“记得，我们一起拿过奖学金。你是物理班的第一名，很厉害。”
连涂传平都回头调侃：“你们这样不好，小小年纪就第几名第几名地记人。冀方你要是下次不拿第一名了，他得把你记成别人去。”
傅冀方发出爽朗的笑声来。
佟迩瞪了老师一眼，耳朵尖有些微微的红晕。
第2章
梅雨季节并不是没有好处的。
如果降水的时间适当的话，对于植物的生长反而有利。东汉崔实的《农家谚》有“雨打梅头，无水饮牛”的说法，意思是如果梅雨下得早，那么春季就会是个旱季，连牛都会没有水喝。宋代刘瀹《云庄集》则有：“惟闽之俗，以梅雨多寡而占岁之丰俭。”刘瀹是福建人，又做过工部尚书，对于民情多有了解。他说闽南地区有这样的习俗，应该是可信的。
今年的梅雨来得有点晚。佟迩趁着这几天移栽了几株栀子和菊花。
去年栽种的红车在冬天里死了一大半，于是佟迩决定将它们换成栀子。他还留下了一些晒干的栀子果实。刚摘下的时候这些果实色泽娇艳鲜嫩，如凤凰眼睛般华丽诡谲，又像恶魔的心脏，表皮上爬满了微弱凸起的纤细脉络，仿佛有血液在里面