这位客人近半个月，每天都是这个点到店里吃饭，穿着背心大裤衩，趿拉着人字拖。两个菜，一荤一素，也不打包，这么热的天在角落里那张桌子上慢慢悠悠地吃完，每回吃完那件薄薄的背心就湿了个全透，站起身来连裤衩背面都是水印，淌了这么多汗，但是你看他吃饭时不慌不忙、气定神闲的模样，真不觉得他有多热。
“小伙子，热不热？要不到这边来，这儿离风扇近。”厨子看不下去来了，好好的小年青，热傻了咋办？
徐承渡抬起头，看了一眼那扇嘎吱嘎吱转得很慢的吊扇，上面还停了许多苍蝇在兜风，他微微一笑，“没事儿，我不怕热。”
厨子这么一看，这青年长得还挺周正，用现在小姑娘的话说，简直就是颜值逆天，身材也好，一身劲瘦干练、线条流畅的腱子肉，这个条件找什么工作找不到？怎么每天这么邋里邋遢像个无业游民似得乱晃？
再仔细一看，瞬间明白过来了，这人是个残废！用左手吃饭的姿势有些别扭，右手连倒个水都颤颤巍巍。
眼看着那晃来晃去的壶口怎么都对不准纸杯口，厨子看不过眼，想起身帮个忙，肥大的屁股刚刚离了凳子，这时，一个高大的身影火急火燎地闪进了店里，一手把青年手里的壶夺了过去，帮他倒上。
那是个有点秃顶的中年男人，虎背熊腰，肩膀宽得看上去能放两座山，看年纪像是青年的爸爸。
厨子于是又把屁股贴回了凳子上，电视上的新闻频道正在报道一个打击犯罪的专栏系列节目，好像是一个跨国倒卖军火的大型犯罪组织被警方捣毁，这种节目对他们这些平头老百姓来说，是半点吸引力也没有，厨子打了个哈欠，头一斜，歪着脖子打起了瞌睡。
徐承渡笑眯眯地看着任原任处长在他对面坐下，不着痕迹地收回右手，藏到桌子下。
“藏什么藏，之前有胆子做，现在怎么就没胆子让我看了？”任原坐下，就着徐承渡的纸杯喝了整整一杯水，喝完了放下，浓眉皱到一起，“什么玩意儿？”
“好像是什么……大麦茶。”徐承渡嘿嘿嘿陪着笑脸，“有点苦。”
“让你休息一段时间，你就是这么休息的？”任原寸草不生的前额上，青筋都暴出来几根，“睡到下午才起来？”
“任处，我这不是前段时间太操劳，缺觉嘛。”徐承渡用左手飞快地扒着饭，一改以往优哉游哉的形象，风卷残云起来。
“缺屁，你个二五眼子，天塌下来照样睡，还能有缺觉的时候？凌晨还给我发游戏邀请，及时撤销顶个屁用！我看废了一只手对你也没造成多大影响！”任原说话的空隙，已经啪啪啪敲了徐承渡几个脑瓜镚儿，当兵的人力道都一个比一个大，即使年纪大了年轻时候的底子还在，直敲得徐承渡脑仁儿晃荡，忘记了咀嚼。
“还是有影响的。”他捂着头嘟囔道。
“我看没有。”
“没影响我也不会手滑给你发什么游戏邀请啊！”
任原：“……”
“好了任叔，说吧，我的最后一次任务下来了？”徐承渡狼吞虎咽地吃完，结了账，跟着任原出了餐馆儿，“上午收到通知，说是会有人来具体详说。没想到是你……
任原从兜里掏出皱皱巴巴的烟盒子，自己拿了一根，又递了一根给他，徐承渡顺手接过打火机，替他和自己点上，两人晃晃悠悠往江边公园走去。
“婶儿不是不让你抽烟吗？”一根抽完，任原又去点另一根的时候，徐承渡才反应过来。
“她说不让我抽，我就不抽了吗？！”一听这话，任原立刻跳了起来，“我不要面子的？”
徐承渡把他嘴里叼着的没点着的烟拿下来，又夺过了他的烟盒，把烟塞进去，揣进了自己兜里，“这话啊，您还是亲自跟婶儿说比较好。”
任原瞪着眼睛半晌，最终在老伴儿的淫威下垂下了高傲的头颅，“那什么，我也就一天抽一根。”
“不止吧，老任同志，你这包烟顶多是三天前买的，现在里面只剩下了四根，你自己算算，一天抽了几根儿？”徐承渡挑了挑眉，满脸戏谑。
任原踹了他一脚，“去去去，别把你特工学的那一套用在我身上。”
徐承渡抱着小腿跳了跳，“哟，任大处长恼羞成怒！”
“别贫了，说正事。”任原摸摸他日渐凋零的发丝，为数不多的黑发里几根银丝格外惹目，“说正事之前，先给我看看你那只手。”
徐承渡把右手别在身后，摇摇头，“没啥好看的。”
“唉。”看他态度强硬，任原也不勉强，他长叹一声，坐到人行道边的长凳上，胸口憋了一口气，“我对不起你爸妈，当初就不应该同意你进‘狼群’。”
徐承渡看他隐隐有点自责的意思，无言站了一会儿，拍拍他的肩膀坐到旁边，“一只手而已，手筋断了以后及时做了吻合手术，但是肌腱的粘连不好，一时半会儿利索不起来，只要每天热敷坚持锻炼，总会好的。”
“得花多久？”
徐承渡顿了一下，想了想，“几年吧。”
任原张了张嘴巴