生这个词，苏云仪愿意听他说话，每次听着，就忍不住微微地笑着，他是真的好。
他说她的眉毛是顶俏的，直俏到人的心里去，叫人想起童话、流星、萤火这样诸如此类的、永生永世的可爱的字眼。
夕阳里的两个人，金色的轮廓和碎发，他看着她，微笑着：“这样的眉，叫我想天天为你描。”
苏云仪低下头去，微微笑着。
晚饭时候她回家来，饭桌上她母亲苦口婆心地劝：“我看你那个沈先生，真的！不是个好人！你娘我是过来人的了，我看男人的眼，不比你多么！真的，当初我就是因为没听你外婆的话，才落到这地步！
当年我要嫁你爹的时候，你娘就告诉我哇，你爹不是什么好人，我没听！后来这你也知道了，你爹是什么样人？我跟着他挨了多少打？真的！我不会害你，你要不听我的话，将来后悔也晚了！”
苏云仪沉默着，可是脸上的那一种态度却很分明了，她母亲看她这样子，料想劝不动，便叹息着，“唉，你是也大了，我管不动你了，以后我也不管了，随你去吧。”
吃过晚饭，苏巧艳躺在床上，望着白色的床帐子，苏云仪坐在床边一个板凳上，借着煤油灯，细细地绣着高底青色绣花鞋上的鞋头花，苏巧艳仰面躺在那里，昏黄的灯光照在她脸上，半明半昧，她望着床帐子，忽然唤着女儿，“云丫头。”
苏云仪答应了一声，苏巧艳坐起了身子，朝苏云仪伸出手，“你来，到妈身边坐着。”
苏云仪放下绣花鞋，坐到母亲身边。
苏巧艳轻轻地拍着她的手，感叹着:“真是长大了，一转眼就这么大了......”
又看着她，很温柔地笑，柔声道：“我们云丫头的眉毛真是好看，俏灵灵的。”
苏云仪听了这话，也不由得微微低下头去，很不好意思地笑着。
她母亲忽然又说，“呀，这眉毛有几根长得不好，我知道一个土方法，用铁钳子烧红了，烫掉那几根，眉毛就更好看了。”
苏云仪乍然听了这话，心中一惊，脸上受惊吓的表情，惶急地摇头，她母亲笑，“不用怕，真的，烫掉了几根，眉毛就更好看了。”
苏云仪站起来，努力地定了一定神，胡乱说着：“我去外面看看天，我去外面看看天......”
逃也似的走出去了，到了门口，忽然她看见那门后面放着一盆水，新打上来的冰的凉的水，她心里直直地有一种悚然感，下意识地回过头去看母亲。
她母亲一个人仰面躺在床上，白色的软纱床帐子上有着一溜的水红堆花，白的，红的，红的是一只只诡艳的蜘蛛，暗哑的红颜色，趴在那里，密密麻麻层层叠叠结了一张白色的四面的网。
苏云仪的心里哭着喊着，脸上可是不动声色，默默地走了出去。
一个月后她拒绝了那位沈先生的求婚，她还记得他问她，用一种很难以置信的口吻诘问道：“你不愿意和我结婚？那么，从前的那些，你是在跟我闹着玩么？”说到这里他看定了她，然而她在他的目光中低下头，沉默着。
她的脸上没有表情，可是没有表情也是一种表情，在他以为，她这是冷漠的了，而在她，她知道自己这是冷漠的了，可是没有办法，她不能去说服他不要小孩子，啊小孩子，实在是很可怕的一种东西。
可她后来到底还是结婚生子了，那一天晴空万里，蓝天、白鸽、灰墙、红瓦，迷迷的快乐，她把小抽屉子里的那个水钻蝴蝶扔了，在阳光下她许了一个愿。
大概她以后真的会是一位善母亲。
这一天黄昏，苏老先生穿一身白色竹布单褂，坐在宅子前一把藤椅上，看着刘管家散酒。
多少年了，他眼看着黄龙旗变成五色旗，眼接着，又变成青天白日满地红旗，他迷迷的眼看着那飘拂的旗子，想起了二十多年前的一个黄昏。
那时苏家还没有没落，他是苏家的长子，整天地活在一种软丽的快乐里，苏老先生遥想着，陷在回忆里，这时旁边那酒腻子递过来的一片西瓜打断了他的思绪，苏老先生接过西瓜来，一下子被拉到现实，夕阳下感叹着：“可怜啊可怜，一代不如一代！”
_________________________________________