掠过的夜景，变成光影从表盘流走。
“明天我是晚班。”徐品羽的声音，夹在说说笑笑的电台节目里。
他说过，等她有时间就搬家，或许可以提上日程。
沈佑白透过后视镜，看了她一眼，再将视线移回前方的路面。
没有回应，行驶进隧道。
拱形的天顶，冷蓝色的灯光。
出了隧道，他仍然没有回应。
徐品羽轻轻咬着嘴唇。
三十分钟后，停在她的住处楼下。
徐品羽的手摸着车门，转头对他说，“那我上去了。“
沈佑白目光清冷，低头找到烟盒抖出一根，沾在唇缝之间。
他用手挡风，点火。
徐品羽撇过头钻出车外时，说了声，“晚安。”
车门关上，一阵风。
沈佑白抬眼，在薄雾淡烟中，从她离开的车窗看去。
他望着楼道的灯一层层亮起。
再一层层灭掉，才发动车引擎。
初冬清晨。她掀开被子，赤脚踩在地板上刺起一腿鸡皮疙瘩。
徐品羽学生时期就爱睡懒觉，工作后迫不得已逼着自己早起。
今天上晚班意味着，她不应该起得这么早，可偏偏心情不佳，几乎失眠。
门铃响的时候，正好徐品羽刚洗完澡。
拧紧水龙头，她用浴巾匆匆擦干，来不及穿内衣，直接披上睡袍。
她跑到门口，身后木质的地板留下一串水印。
从猫眼里瞧见了来人，徐品羽便转开保险锁，打开门。
沈佑白看着她随意扎起的头发微湿，白净的肌肤沾着水汽，刚洗过澡的样子。
水迹从颈线滑进锁骨，徐品羽拉拢了下睡袍。
她关上门，有一瞬不知道该作何反应，推着沈佑白坐下。
“你坐，我给你倒杯热水。”徐品羽边说边要去厨房。
沈佑白目光扫过四周，定格在她身上，说着，“你没收拾行李。”
徐品羽微微愣了下，“啊？”
她又恍然悟到，说，“我还以为搬家这件事要暂时搁置了呢。”
沈佑白皱了眉，“为什么。”
徐品羽苦笑，“我们不是在冷战吗？”
他否认，“有吗。”
她反问，“没有？”