廊上横着躺一会儿的，都有。到手术成功已经是第二天傍晚的事，程溪先回家拿替换的干净衣服。
人没走到门边，老远就看见斜插在牛奶箱上的信封。
老式牛皮纸，一点都不可爱。
大概是这几天同孟平川在一起时，他总是盯着自己看，看得久了，程溪也就懂了，做好了一切心理准备再一猛子扎入思念的深渊时，她果真没有哭。
一滴泪没掉。
给我亲爱的小姑娘：
没法儿跟你当面说再见，只能写几句话给你。
先说好，你丫看信就好好看，不许哭，哭了我回来收拾你！
本来想交代你几句，无非是注意安全、好好学习这种，但听着特像交代遗言，越写越憋屈，我他妈就给撕了，总之你给我好好的，一根毛儿都不能少，少一根儿我亲一下，不给抗议的机会。
……
我去雪山了，不容易联系上，但你也不用替我担心。
就像出国读书是你的理想一样，我少年老成的孩子气大概就是要当一名军人，站在雪山之巅守卫我们祖国的大好河山。
我进部队第一天，有一个读书挺厉害的小子跟我说，“人可以存有一丝幻想，但绝不能没有理想，因为没有理想的人，根本分不清什么是现实。”这话我当时没在意，现在信了，这狗崽子跟你一样，果然是个聪明人。
所以我的离开，不止是因为我不想你为了我放弃理想，更是一种自我成全。如果是我让程溪变得不像程溪，那我也就不配站在你身边。
将来我们并肩时，一定是因为我们都变成了最好的自己。
媳妇儿，真的谢谢你。
谢谢你在巷子口捡钥匙，给我看到一双美腿，就再也不能忘记。谢谢你带我回家，给我下碗面，让我感受了久违的温暖。谢谢你从来不计较得失，放弃你本该有的更好的生活，跟我这个无赖一起死撑着面对这个世界。
谢谢你一切的一切，让我想变成一个更好的男人。
给你一个家。
至死忠于你，忠于爱情。
……
从来没对你说过“我爱你”，你总以为是我嫌这话黏黏糊糊的，说不出口，傻姑娘，你这回想错了，我不说，是因为“我爱你”不足够。
我要说的是，老子根本是爱惨了你。
到死都只爱你。
……
不散不聚。
媳妇儿，别难过，等再见的时候，我们就再也不分开了。
孟平川
2010.08.02
程溪合上信封，腹诽了几句孟平川的字。
挥拳头吃饭的人，字果然写的一点儿都不正派，跟他月光下领着她往巷子深处漫步，流萤勾边的帅气侧脸不同，这字儿写得也忒不像话了……
但看到开头几句时，程溪还是急着别开眼，有些陈年老酒不透浓香的情绪她控制不了，像是一层稀薄的蜡，封在坛上，埋在地下，里头汩汩散着醇香，却因少了一个品尝的人而深藏于黑暗。
但是幸好，陌上花开，总有一天，他会归来。
——
没等到择优眼睛拆线，程溪已经带着孟平川给她写的信飞往密歇根，她一切如旧，情绪正常。朱晨见她太过平静，反倒放心不下，视频时时常旁敲侧击询问她的心情，让她有事千万别憋在心里，程溪都只是一笑置之。
说得次数多了，程溪举手投降：“妈，别再念叨了，我真没事。”
朱晨心想，要么就是她认命了，要么就是年轻人的感情原本就是这么不堪一击，谈个恋爱就惊天动地，等时间久了，她自然而然就拧过来了。
自此之后，朱晨不再多问。
离开没有孟平川的平江后，程溪恢复到不认识孟平川时的状态，大部分时间上课、读书，偶尔参加一些小型的聚会，但大多只是坐在角落里静静吃一顿，对示好的男生，无论国籍，都秉持着直接婉拒的原则。
她话不多，更喜欢写写画画。
也有纯粹以欣赏眼光在看待她的同学，程溪也不会封闭自己，挑几样喜欢的活动参与，趁假期去了一趟北欧，在冰岛裹着头巾看到了极光，在丹麦小美人鱼雕像旁留过影，住了木屋，做过奶酪。
笑容都留在脸上，心事都刻在日记里。
与诉无人能懂，她写给自己。
2010.11.21
最近天气不错，跟几个中国同学约好去户外野营，有人提议效仿野外生存节目，在法律许可的情况下，猎一只动物当晚餐。
当然只是停留在构思阶段，同行的两个男生胆子不大，见到不认识的动物都会吓得跳开，动物也不与人亲近，估计是被好心喂食的人蛊惑，刚生出要同人类友好相处的念头，就又被猎人击碎成沙。
最后只能生一堆火，我们围坐在一起聊天。
来自清黎的t跟带队的男生kevin是一对儿，据说俩人从高中就在一起了，表面上看不出情深谊长的腻歪，但做起事来默契斐然。
kevin酷爱野外探险，提