“不了。”
“好吧。”乐易嘴上说好，却擅自进了屋，“那先收冰箱里，想吃的时候再煮。”说完又扬了扬柳橙，“虽然你爱吃这个，但我觉得早餐还是吃主食好。你太瘦了。”
乐易在厅里环顾了圈，这里太沉寂了，白色的病床和寡言少语的程烟景，衬得诊所如死灰。“需要帮工吗？我来自荐。”
程烟景没多想就拒绝了。“不需要。”
“就知道你会这么说，”乐易轻笑，懒得绕弯：“就当我爱往你这儿跑吧，我今天就待这儿。”
程烟景沉着脸，想起乐易曾说过‘睡不着’，‘这里让人平静’之类，以为他又受噩梦困扰，便没多问，剥了柳橙有一口没一口地吃着。
乐易一改往常的安静，饶有兴致地研究着药柜，磕磕巴巴念了一长串：“酒，酒石酸美托洛尔是什么药？”
程烟景：“降血压的。”
乐易心情不错，对他咧嘴一笑，“西地磷酸苯丙……这是什么字？”
程烟景只好又答：“西地磷酸苯丙哌林泡腾片，治支气管炎的。”
乐易：“卡托……”
“卡托普利，也是降压药。”一碗圣女果吃得见底，乐易还在追问，像只不停嘴的麻雀，程烟景脸上不动声色，心里却十分焦躁，太，太吵了。
他只想一个人待着。
程烟景走到窗台边，用窗外的景色转移注意力，翠柳街人来车往，在他眼里，一团团黑的白的、黄的绿的、宽的扁的、瘦的高的长方形、圆柱形或快或慢出现在视线最左边，又从最右边溜走，像会移动的积木。
乐易走过来：“这街，有这么好看吗？”
程烟景看得舒心，就丢了防备，抿嘴笑：“很好看。”看风景是他最重要的消遣，如果说正常人的生活是吃喝玩乐，他就是吃喝看风景，看风景是玩也是乐。
风撩过程烟景的刘海，卷曲的碎发愉快地跳跃，一颤一颤的。乐易盯着他眼角褐红色的疤，喉咙发痒，轻轻开口：“坦白说吧，我想了解你。”
“了解我？”
“对，想了解你。”乐易有些发痴：“不是假惺惺去了解那些药品，是想了解你。”
“你叫程烟景，右眼看不见，左眼能看见一点，小时候摔的。我站在你旁边，你能看清，如果从窗台往外看，只能看到轮廓。藿香正气水在药柜第二层第四格，克痢痧胶囊旁边。病床要保持干净，尽量不要坐在上面。”
“酒石酸美托洛尔、卡托普利是降压药，西地磷酸苯丙哌林泡腾片，治支气管炎的。这些是你告诉我的。”
乐易一股脑儿地说：“诊所每天早上九点一刻营业，晚上九点关门，你的窗台摆了五盆绿植，从左到右依次是常春藤、仙人掌、芦荟、吊兰和绿萝。这些你没有告诉我，是我看到的。”
程烟景脸色有些僵了，青一阵白一阵轮番变化，乐易瞧着，心里心疼，嘴上却是狠的：“其实还有一些事，我擅自做了。”
“什么？”
“程烟景，1994年3月14日生，汉族，蛮城人。”乐易说：“你生病那天，不小心看到你的身份证。”
“说起来，在我店里打工的那丫头，叫姚珊，呐，就是那个。“乐易对着窗外：“她说她是从山里逃出来的，在我店里干了快8年，我都不知道她生日，也没问过她是从哪座山里出来的。”
“唯独就那么一次，看到你身份证，我却记住了。可惜地址和身份证号太长，如果还有机会，我会背下来。”
“但这些还不够，还想知道你除了柳橙和圣女果，还爱吃什么？中午吃什么？晚上呢？喜欢穿什么颜色的衣服，喜欢吃什么样的零食，听什么样的音乐，看什么样的书……”
程烟景越听越僵硬，每一个音节都变成石头沉到心底，他听出话里的真诚，但是太过了，太真诚了，真诚到让他思绪纷乱，忍不住打断：“你了解这些做什么？”
乐易反倒是笑了：“你说是为什么？”
程烟景垂下头，像是真的在想。
乐易岿然不动，漆黑的眼珠里闪烁着不可名状的光：“如果你想不出答案，回答我两个问题，我就告诉你，如何？”
“你说。”
“你结婚了吗？”
“没有。”
“现在有喜欢的人吗？”
“也没有。”
“那我现在回答你，你……”乐易朝程烟景看去，表情异常真诚：“你确定要听吗？”
程烟景立刻变得不大自然：“不，我不想听。”
乐易竟哈哈大笑起来：“就是你想的那个。”
正午时分，乐易赖在诊所不走，程烟景不悦，又怕他真说出什么骇人的话，一颗心惴惴不安：“你不回去吃饭？”
乐易若无其事地笑：“你呢，中午吃什么？”
程烟景咬了咬嘴唇，走到墙边，扭开一道红棕色的木门，这是他住的地方，平日门锁着，和诊所完全隔开，乐易跟过去，才发现里屋有厨房、卫生间、厅里搭着一张简易的折叠床，床后还有一个小型阳台，灰的白的t