的字不由咦了一声，“这不是玉然的字吗？”但转念一想，或许是她有什么不方便当面说的话，才叫盈儿给自己的吧。他收好信，问，“玉然知道你们要走吗”
“知道。”
承云虽然有些奇怪玉然没有来送行，但也没有深究。客套了几句后道：“我送你们出去吧。”
承云从长亭回来时玉然还没有出房间，想来是太累了吧。信一直捏在手上，承云忽觉有些可笑，这么近的距离居然还要书信交流再加派一个信差传递。
果然只能是玉然的风格。但是，这信里到底写了些什么呢？承云有些犹豫，想了会儿，还是把信封拆开来了。一面拆一面想，若是有什么尴尬的事，就推说信在路上掉了，若只是些平常的事，就当面给玉然一个答复。
“不好了。”门外忽有人大声叫喊。
“怎么？”
“秦姑娘不见了。”
承云：
还记得当初在明正府时我给你画的画吗？你对我说，“万事皆由执念起。执念愈深，陷的也愈深，倒不如自由自在的好。”那时的心情我已经淡忘了，但在昨夜整理书画时想起这句话，却不禁怃然。
这句话是真的，而我竟不曾忘记。
回首这十年，或者更久以前。我们的相见相识，我们相识相知。其实我在很早之前就见过你了，就是你初到京都的那年春天，我在雾霞山顶看日出，你也在。那时的阳光温暖而柔和，初春的第一线光亮洒在我俩的面颊。你看到了我，却从不知道那是我。那个时候，谁知道会发生什么呢？那个时候，谁又知道、哪一次相遇会注定终生？我们走在一个偌大的迷里，谁也没有认清谁。错过的依然错过，留下的也要离开。
不知道今天，雾霞山中，是雾淡了，还是雾浓了。不知道我的话语，能不能给往事一个圆满的结束？
承云，谢谢你。
再见。
玉然
玉然的房间精致而秀气。雕花的窗子，小巧的茶壶，彩绘的花瓶……无不令人赏心悦目。书架上摆着许多书。承云一一看过，记忆一点点浮起。
她便是这样消磨时光的吗？她的寂寞又与谁言？他的手指划过怀里的信笺，想起昨天夜里她那句黯然的话。
——你还这般客气。
你可是曾希冀着什么，却被无情的打破？你可曾盼望着一句温暖的话语，却只有淡漠和疏离？承云向内间走去，只见陈设依旧简单而巧妙。梳妆台上，装着钗髻的盒子封存着，承云四处找了找，却发现她竟什么也没有带走。
她会去哪儿了呢？难道是和盈儿一起？不会的，若是和他们一起，也不用这般费周折。或者，她是回京都去了。对，一定是去京都了。承云想，只不知她还会不会回来。
心中有些黯然，自嘲道，回来又能怎样呢？还不是平添苦处。或者，她可以去天界，无喜无忧地直到永远。
玉然呵。
他长叹一声，却突然发现桌上有字。是用刻刀刻上去的，许是时间久了，字迹有些模糊。但还认得清，承云低声念着，“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆梅瓶。心字已成灰。”
这正是纳兰容若的《梦江南》。承云嗟叹了会儿，忽然想起他刚才在书架上竟没有看见《饮水集》。她竟是这般不舍，就连临去也不忘把这本书带走。
想起戏文中常说的割发断情。她倒是好，一个人无声无息地就走了。难道真的心已成灰，可为什么还要留一封信呢？
他的心时冷时热，从未发觉自己竟会这般惦念着她。他推开窗户，让风透进来，床帐上系着的丝带，在风中瑟瑟飞舞。不知未什么，他忽然想到了“结发”这个词，还有十年前他许下的“执子之手，一生交付”的诺言。他突然觉得痛不自禁。坐在床上，低低地埋下头来。
或许，她正在某一个地方等待自己去找她。或许，她正在某一个地方忧伤而绝望地想着他。
会吗？
他扯过身边的枕头，把眼耳鼻一起埋下。泪水无声地渗了进去，被什么叹婪地吸收。他活着是为了什么呢？玉然说的对，“我们走在一个偌大的迷里，谁也没有认清谁。错过的依然错过，留下的也要离开。”他活着，到底是为了什么呢？
也不知过了多久，他才睁开眼睛。
他觉得倦极了，想要睡会儿，却怕弄脏了她的床。不管她回不回来，他都希望能保留她的房间，就像她在的时候一样。或许某一天，房间的主人便会如奇迹般出现。
他正想把枕头放回原位，忽然怔住了。淡粉色的床单上放着一本书——《饮水集》。
如鱼饮水，冷暖自知。人间的事，大多是无因无由无根无絮。东风吹散了杨柳，浪涛惊散了浮萍。我们作为过客，曾有一段交集。
承云颤抖着手缓缓翻开扉页。小楷的字迹下还有许多朱红的注笔。玉然自己的诗写在每一页的页角，翻到中间，忽有什么粉红色的事物映入眼帘。
——是一朵玉兰花。
承云，不知道你看见这朵花时已经是多少年以后。或许它早就枯败