。”
里头是一朵用红纸折成的玫瑰。
“这是我做的豪华版玫瑰。”
确实豪华。太大了，伸到左言跟前能遮住他半张脸。左言大笑起来：“谢谢，我很喜欢。”
看着他月光下的脸，司寂清清嗓子，突然有些害臊：“喂，我跟你说啊，一朵玫瑰花代表——”
“等等再说，”左言稍稍收敛笑意，柔声打断他，“司寂，我先给你讲个故事吧。”
第95章
“故事？”
司寂睫毛抖动，小声问他。
“嗯。小朋友要好好听。”左言将玫瑰放回腿上的玻璃匣子里，“……转过去，朝右边。”
司寂好奇又期待，于是乖乖叉开腿，斜过身去。他双脚抵着前方一块石头突起的棱角，再往前几公分就是微澜的江水。“闭上眼。”左言的声音从背后传来。司寂缩缩脖子，依言合上双眼。
“很久很久之前，一只小兔子遇到一只大兔子。他对大兔子说，他很喜欢故乡的长江，不管是高兴还是难过，都喜欢来江边看看。”
左言用双手夹起两撮卷毛，轻轻向上扯，司寂哈哈笑了出来。
“大兔子也很喜欢长江，虽然之前他有很多年没回来，虽然他时隔多年再次看到江水，心里非常失望，它根本没记忆里那么美。但是，小兔子的话，还是让他记起了从前很多美好的东西。
“他们俩很有缘，总是碰到一起，小兔子也总被欺负到哭。”说到这里，左言声音暗哑下来，“大兔子跑啊跑，小兔子追啊追……终于有一天，小兔子问大兔子：猜猜我有多爱你？
“大兔子说，他猜不出来。其实，他也不想猜。”
司寂皱皱鼻子：“好坏的大兔子，真想宰了吃。”
左言笑了几声，将下巴放在他肩头：“但是小兔子不甘心，他让大兔子好好地听他讲话。他把手臂张开，开得不能再开，傻乎乎地说：‘我爱你有这么多。’”
他握住司寂的双手，两人的手臂重合在一起：“大兔子想，这算什么？我的胳膊比你长得多。但他犹豫了很久很久，直到小兔子伤心得快要离开他，才紧张地跳过去，握住小兔子的手，在心里悄悄地说：‘我爱你有这么多。’”指尖包裹住司寂的手掌，左言轻声问：“是不是很多？”
“……不够多！”司寂使劲摇头。
“小兔子也这么想。他回来了，还高高举起双手，说，我爱你，像我举的那么高，高得不能再高。但大兔子个子大，举起双手的时候能把他整个都抱在怀里。小兔子比不过，都要气哭了。”
“……屁。”
左言咬住他的耳垂：“好好听故事，不许说脏话……看见小兔子回来，大兔子很开心，他想，我那么欺负他，他都愿意陪着我，一定是很喜欢被我欺负的感觉。”
“不要脸。”
“然后，小兔子被压住了，哭得眼睛比以前还红，但大兔子知道，他很舒服。大兔子带他去见其他的兔子，其中有只最小的，小兔子总说他很可爱。但小兔子不知道，他自己要可爱一万倍。”
司寂脸红了。左言和他贴得很紧，虽然隔着几层衣服，但依旧能清晰感受到他话里的温度。
仿佛身在夏天炎热的午后。
“小兔子带着大兔子去了很多地方。路过森林时，他说不怕，就算有怪兽，我也可以帮你打跑它；路过峡谷时，他也说不怕，再深再幽暗，我只要笑一笑，你就能忘记所有恐惧。”
左言亲吻着司寂后脑勺上的发丝：“所以，大兔子最喜欢看小兔子的笑。
“……但他还是担心，觉得自己不够好。他不够自信，怕总小兔子不开心，会离开他。可是有一天，小兔子被黄鼠狼骗了，大兔子以为他会让别人欺负。
“他终于发现，有一件事情是他不能去想的。只要触及到那件事，他就会就下意识回避。因为他知道，当他仔细考虑时一定会很痛苦。他很少那么痛苦过……也很少那么胆小。”
“什么事？”司寂想回头，但被摁住了。左言从身后抱住他，声音温柔而坚定：“失去你。”
司寂鼻尖红红的，愣了几秒，而后笑了出来。左言的话像融化了的白色奶油，和着冬天冷清的风，黏稠而香甜。“笑什么？”左言问。“笑你讲错啦，“司寂用头发蹭他的鼻尖，“不是‘你’，是‘小兔子’。”
左言哦了一声：“小兔子很狡猾，明明看起来又傻又蠢，却让大兔子一点也舍不得离开他。大兔子一步一步地退，他就一步一步逼近，把大兔子一口吞到嘴里。”
“喂，好好讲你的，别乱发挥啊！”司寂抗议。
左言声音染上笑意：“曾经，小兔子的义无反顾让大兔子觉得是种负担，但现在，他只觉得这是上天给他最好的礼物。所以，他把关于自己最隐秘的一切都告诉了小兔子。他想让对方能够真正了解他。”
“我……嗯，小兔子说，他很荣幸，能和大兔子分享这一切。”
“所以，小兔子为了给大兔子庆祝生日，带他来到了江边，给他看了一朵有点难看但最珍贵的玫瑰……