有意无意地点开一个号码，看着发呆。
他点开了短信编辑页面。
他觉得，想说点什么。
ken和莉莉在吃晚饭，电视里正在播放新闻。莉莉喜欢吃饭的时候开着电视看，ken也就陪着她一起看。时不时聊着新闻，聊着八卦，有时候谈谈周边的一些新住宅。
他们还没买新房，莉莉并不在意，她觉得结了婚，再慢慢看房子也不迟。
卫明把编辑好的短信又删了个干净，又从第一个字开始，斟词酌句细细筛选。
“我今晚就走了。晚上二十点的车。d311。动车呢，开通以来我还是第一次坐，据说速度很快，一眨眼就到目的地。对了，祝你们幸福。”
短信发送了出去。心里空空的。
他应该不会来的吧？
切，我怎么跟个娘们似的。
ken的手机在桌子上亮了一下，一个短信过来。
但是他和莉莉在饭桌那边聊着天，谁也没去注意。
卫明又坐了一会，想了想，又编辑了一条短信。
“你知道吗？曾经在我的梦里，出现过一个声音，问我，你愿意爱他、忠诚于他，无论他贫困、患病或者残疾，直至死亡…我说，我愿意。”
短信发了出去。
想说的终于都说了。
恩，就这样吧。
卫明觉得有点累。
他轻轻合上了眼。
吃完饭后ken和莉莉牵着手出门散步了。
莉莉在半个月前，就已经留在ken公寓里住下。他们散步回来的时候已经很晚，ken收拾东西准备休息，发现手机上的两条短信。
他打开，看了看。
然后把页面关了。
拿着手机，想放下，手停了停，又打开页面，看了看。
这次，他坚决地，按下一个键。
几秒的时间，把两条已阅的短信全删了。
彻底删了。
婚礼的前两天，一个新闻铺天盖地地占据了屏幕。
ken在公司忙了一天，接待了几个客户，无暇顾及其他。
终于，下班，晚饭，莉莉打开电视，他们边吃边看。
新闻可能是重播，也可能是最新跟进。主持人口沫横飞地报道着一个事情。断断续续的词句跌落出来。
……月……日晚上二十点三十分左右……站开往……站的d311次动车组列车运行至……路段，与前行的……站的d1234次……发生追尾……后车……车厢从……桥上坠下……这次事故造成四十人……死亡……约……人受伤……
“这真是灾难啊。”莉莉咋舌，“昨晚的事情哎，真严重，d311恐怕那车厢的人全都…唉，才四十人，那么严重的车祸才死个四十人，鬼才信咧，又在放屁了。”
莉莉往ken碗里夹了些菜，“多吃点。”
ken没动。他望着电视上的一组数据。
昨天。
晚上二十点三十分左右。
d311。
他想再次确认什么，翻出手机，那两条被删除的短信昨天就已经彻底消失了。
他找出个号码，犹豫了一下，没有拨，又把手机关了。
夜里，ken失眠了。莉莉在他身边睡得很香。
ken偷偷拿起床头柜上的手机。一咬牙，拨了那个号码。
他和卫明晚上睡觉时候，手机都是一直开着。
这是他们长期以来的习惯。
ken太了解了。
电话拨通后，我该说什么好呢？突然就给他打电话…唔，就说是不小心按到的吧，恩，他接电话，我就挂断好了。
电话响了一下，接通了。
一个声音落进听觉里。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
婚礼的前一天上午，ken在公司里，望着手机发呆。
他从来没有对一个号码那么执着。他早上拨打，隔了半小时又拨了一次，隔了两个小时又拨了一次…
那边被无数次接通。
那个声音重复了一遍又一遍。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
卫明，你的手机怎么没电了？
你又忘记充电了吗？
都快整整一个上午了，你的备用电池还在的吧？
换个电池用得着那么久吗？
你到底在忙什么？快开机接电话呀。
我费尽心思准备的一些话去回答你，你好歹给点面子，让我有机会去说一下呀。
婚礼的前一天下午，忙着准备婚礼。
ken趁着空隙，又拨打着那个号码。
婚礼的前一天夜里，一颗流星悄悄地划过天际，它曾经努力地尝试散发炽热的光，在这庞大夜空中，它挣扎着，那微弱的光是实在太小，太短暂，它无法改变任何东西。
它仅仅存在了一刹那，接着，就消失在无边的黑暗中。
好像逃离一般，成为了灰烬。
婚礼当天，婚礼。