晨，长锡正在下面条，奶奶从菜园回来，一边念叨着：“季节又到了，昨天看到快熟了的黄瓜，今天就被小孩子偷了。”
往年每到这时，各家的菜园里总会看到小小的身影钻来钻去，认识的不伸手，怕被抓回去“念经”，或是被家中父母请吃“竹笋炒肉”；实在耐不住馋虫，调皮捣蛋的便在上学放学的路上摘别人园子里的，大概这样更甜，更觉来之不易。
一日三餐的任务自然是交给了叶长锡，任浔那臭小子典型的十指不沾阳春水，大少爷作风。但最重要的是，长锡不愿他做这些。
任浔比叶长锡小四岁，虽然现在比自己高了那么一丢丢，可总觉得他应该是被照顾的一方。顶多叫他帮忙择菜、切菜。
这天，中午吃饭后清洗饭锅时，长锡把锅里厚厚的一层锅巴用水浸泡了，然后一手拿勺子，一手拿饭锅，嘴里一边叫奶奶把鸡笼的顶盖掀开。
奶奶经验老道，用手一勾，长锡配合着把饭往盆子里一倒，两只黑母鸡不安地在里面踱步，“咯咯咯”地叫着，想要冲出笼子。奶奶像抚摸着孩子一样给它们顺毛，还一边小声说：“乖了乖了。”
任浔站在一旁，奇怪地问：“吓！奶奶，难道这母鸡还听得懂人话？！”
奶奶没好气地看了他一眼，说道：“这动物就和人一样，全是有灵性的。你把它伺候好了，舒服了，就每天有鸡蛋吃。”说完，变魔术般的从鸡笼子中掏出了一个鸡蛋。“去把表面洗干净了。”
任浔小心翼翼地接过鸡蛋，双手虔诚地捧着，小跑到露天水井边洗了起来。
温度越来越高，当地新闻发布了高温预警。人们几乎足不出户，躲在家中当起了宅男宅女。任浔来乡下的前几天还什么都感到好奇万分，四处蹦跶，把附近周围都溜达了个遍。这下，温度骤然上升，便没了力气，整天捧着手机躺在床上，玩儿得不亦说乎。
叶长锡撑开了遮阳伞，出门前交代了任浔看顾好老人，便上街买东西去了。
想买西瓜吃。大热天，还是西瓜最降火。错开中午的烈日，叶长锡走了半个小时，才来到最近的集市。
因为是下午，做生意的都回家了，只剩下零星的几个人在吆喝。
叶长锡朝唯一的水果摊子走去。三轮车上堆满了大大的西瓜，这让他不禁想起了车站前那个叫为民的摊主。为民，大概不是这两个字吧，总觉得别扭。
“小伙子，挑一个呗。”卖西瓜的人的粗犷的声音将走神的叶长锡叫了回来。叶长锡笑了笑，便有模有样地开始挑西瓜。
回来的路上，他一个人抱着个大西瓜，恨不得将它滚着走。心里忍不住恨恨地想到：下次叫任浔那个苦力来！
长锡辛辛苦苦、长途跋涉背回来的大西瓜受到了家里三位大老爷的一致好评。在这儿，任浔最小，所以单独切了三分之给他。
此时，任浔咬着勺子，大口吞下西瓜，说：“哥，你吃我这儿不？保证比你的甜！”说着，咬了一勺递到了长锡嘴边。
长锡盯着伸到嘴边的勺子，耳朵莫名地有些发热。抿了抿嘴，小小地张开了，就着勺子吃了下去。这是间接接吻吧？是吧？一定是的！
低头之后，长锡悄悄地咧开嘴笑了。
晚上接到叶母的电话，叶长锡把这阵子发生的事情一一说了，说到前天停水之事，忍不住苦了脸，不过心里还是蛮甜的。
“妈，我跟你说。前天不是停水了吗，队上都没通知一声，还得我们早上一起来发现没水洗脸漱口，简直要哭晕过去。”
那头叶母哈哈大笑，问道：“那后来呢？”
叶长锡把神情立马一变，说：“不是邻居王姨家有井水打吗，我和任浔一人挑了一担子回来。”说到这儿，长锡偷偷抿嘴。其实两担子水都是任浔一人挑回来的。长锡原本也挑了一担子，不过走在半路上绊了石头，往前栽了一跟头，坐在地上半天没起得来，眼眶都红了。任浔把他扶回去，自己把全部的水挑了回来。
叶母损自己儿子损惯了，张口回道：“你能挑得动两桶水？”
叶长锡硬着头皮刚想说：“当然能！”叶母又接着说：“任浔这孩子本性不坏，就是不喜欢上学。唉……”
长锡是知道的，任浔虽然比自己小了四岁，但有时候遇到事情，他却能勇敢地站出来，为自己遮风挡雨。哪怕是以堂兄的身份，长锡也觉得十分高兴。
任浔有一双大手，挑水、搬东西、修电器、洗鸡蛋、舀西瓜……粗活细活，都能胜任。之前也曾见过这样一双大手，那个卖西瓜的为民……怎么又想到他了！长锡摇摇头，把原因归结于自己对周围事物观察太仔细，又觉得为民有故事，才会这样三番五次地想起他。
挂了叶母的电话，谁知不到一会儿，铃声又响起来。
来电显示是“爸爸”。叶长锡抿嘴，接起电话。“喂，爸。”
“儿子，最近还好吗？”那边短暂的沉默后，低沉的男声通过电话线传了过来。没错，来电的正是叶长锡的生父。与叶母离婚之后，他便一人去了沿海城市工作，偶尔会通过短信或电话联系叶长锡。