露出疑惑。俞浩倾身去吻他的嘴唇，坐回来以后仓促地别过了眼。
牟云笙脸上闪过了一瞬即逝的惊异，随即却是微笑的，“晚安。”
“晚安。”俞浩低着头说。
“有一件事。”牟云笙仍然放在方向盘上的左手握紧了，看他抬头不解地望着自己，便柔和了目光，说，“我明天下午的飞机回去，所以明天就不能送你回来了。到时候你把电动车充好电，回来注意安全。”
听到这个消息，他完全木住了，继而才想起这是一件本来就已经定下来的事情，否则也不会有牟云笙有求必应的这几天。应该说，也不会有他鼓起勇气向牟云笙提出要求的这几天。
日子很短，短到俞浩忘记了“快乐的时光总是短暂”这样的话是真的。
他正不知道要如何说才好，就听到牟云笙遗憾道，“可惜你不会开车，不然我的车留在这里也没用，你可以拿去用。”
俞浩怔了怔，不可思议的同时，又啼笑皆非，觉得这一切简直就是一个莫大的讽刺，而他居然分辨不出这个讽刺从而何来。他吸了吸鼻子，半天才费力地说，“你的车那么贵，我上班的钱怕都不够用来养车的。”
听他强自遏抑，用这么轻松的语气跟自己说话，牟云笙有些惊讶，点了点头，“也是。我觉得，你还是换一份工作，虽然在天城赚的钱比较多，可是那里毕竟不适合你。”
“我连在那里当服务员都没资格？”不知道怎么了，俞浩觉得脑子烧得厉害，说话也不经大脑了。
牟云笙听他变冲的语气，皱起眉头，没有回答。
俞浩回过神来才知道自己说了多过分的话，明明他也是好意，却没得好报。现在人都要走了，还要面对他一张臭脸、一副臭脾气。
他抹了把脸，牵强地笑了笑，说，“对不起，可能是今天太累了。”
“没关系。”牟云笙没有生气。
等意识到牟云笙并没有催他下车，俞浩才这么有气无力地坐了好一阵子。他抿了抿嘴巴，试探着看向牟云笙，问，“你上去吗？反正都要走了。”
他摇摇头，“算了，反正都要走了。”
俞浩尴尬地挠了挠发烫的额头，勉力干笑着，“也是啊。”
他一直低着头，牟云笙隐隐约约看到他额发下那片光洁的额头，左手也把方向盘握得更紧。末了，牟云笙说，“回去好好休息。”
“好。”俞浩讷讷点头，这才隐约领悟到，原来有些幸福是会引发悲恸的，哪怕只是一句温柔的晚安。
他下了车，瞥到牟云笙自始至终都放在方向盘上，一直都没有松开的左手，心里突然“咯噔”了一声——他怎么会没有发现，牟云笙从来都是一个随时准备要离开的人？
在他身上，是找不到安定的。偏偏俞浩又一次被光亮给蛊惑了，不知道那是焚身的尽头。
他沉默着把车门关上。
因为巷子狭窄，车辆无法掉头，只能一路往前开直到下一个出口。
车很快就发动了，周围很黑，俞浩被突然亮起来的车灯刺痛了眼睛，抬手遮住了光线。
冬夜很冷，而车的热度让俞浩一时站在原地没有动换。
看到牟云笙的车开出去，俞浩突然冲过去张开双手挡住了他的去路。
幸而速度还没有加上去，车辆完全顿了一顿，就这么熄火了。
俞浩被车灯照亮的脸跟身后的黑暗反差太大，让牟云笙错愕了片刻。
他眉宇紧蹙着，见到俞浩还是执拗地站在原地，只好把车窗放下来。
“你……”他眼里噙着泪水，又给忍了回去，问，“你明天几点的飞机？”
大概是光线反差分明的缘故，牟云笙把他带着水光的眼睛看得清清楚楚，他考虑了一下，回答说，“下午三点二十分。”
这天晚上，俞浩在快要醒来的那段时间里梦到了牟云笙。
睁开眼睛时他忘记了梦里的内容，什么都不记得也想不起来，就只确信的确梦见了他而已。这让他接下来的一天都没法过了，一个早上，直到午后，都不住往店里悬挂的那个钟上看。
连一向只顾着生意的吴大海都注意到了他的魂不守舍，好心问他，“阿浩，你是不是有什么要紧事？今天星期三，没什么人，你要有事就先去忙。”
俞浩又看了一眼时钟，抱歉得跟吴大海鞠了一个躬，“那我先走了。”
被他这副郑重其事的模样弄得发懵，吴大海讷讷点了点头。
几乎是机场大巴一停下，俞浩就冲下了车，没跑多远却还是因为不认得方向停下来。
他张皇地东张西望，最后还是跟着一队要前往登机的旅游团走往了航站楼。
俞浩望着告示，又查看时间，心里松了一口气，可幸自己赶上了。但是办理托运的那几队队伍里却找不到牟云笙的身影。
时间一分一秒地过去，广播突然响起了登机提示，俞浩听到“新加坡”三个字，打了一个激灵，掏出手机拨打牟云笙的电话。
机场广播很吵，候机的人说话很吵，就连地勤人员的声音都很吵，吵