厨房的白炽光很久都没有换灯泡了，昏黄的颜色将俞浩背光的脸隐没，他转过头，莫名其妙地看着语无伦次的张志敏，“什么？”
见到俞浩目无表情，张志敏喉头一紧，脸上线条变得十分僵硬。张志敏痛苦地用双手搓脸，好一会儿才说，“我被调到这里来，是因为她爸爸。她爸爸是我们上面的领导……我昨天才知道，原来之前我一直申请回去都没批，也是因为这个缘故。”
俞浩安静地听他说完这些，强装着镇定，半开玩笑道，“她说你要是跟她复合，你就能回去？”
张志敏表情一僵，过了很久才点头，“嗯。”
这下子俞浩连装笑都装不出来了，他无声地哼了两下，果然还是没能笑出声，只好继续低头洗米，问，“那你怎么说的？”
这米洗的时间已经很久，俞浩的双手都变得比平时更加苍白，米粒几次挤到了指环里，他索性把戒指给取下来放到一边。
见状张志敏连忙抓住他的胳膊，忙不迭解释道，“我没有答应她！”
“那你怎么说？！”俞浩陡然拔高了声调问。
“我……”张志敏被自己给噎住，半晌才低声说，“我说让我考虑看看……”见俞浩不由分说就挣开了他的手，他急忙辩解，“你不知道，她威胁我。她有亲戚是管任免的，要让我丢工作就是翻手覆手，把我调到县里去更是轻而易举……”
“你什么事都没做错她用什么栽你？”俞浩问完自己也觉得好笑，冷哼了两声，“算了，你们的规矩，我不懂。”
张志敏连忙抓住他的手，“阿浩，我也没答应她……”
虽然有些困难，但俞浩用力甩了两下，还是把张志敏的手给甩开了，气息起伏得厉害，打断道，“那你怎么没回绝她？”
“我……”他们从来没有起过这么大的冲突，印象中俞浩从来都没有这样发过脾气，张志敏措手不及，加之酒又没有完全醒，脑子一时转不起来，想不到怎么解释不说，头还疼得厉害。
俞浩看他痛苦地扶着额头靠在流理台上，刚才发的脾气好像都散了，他突然觉得非常累。盯着那枚放在水槽边上的戒指看了两秒，俞浩只觉得上面的光亮刺眼得很。
他又打开水龙头，装了大半个内胆的水，转身经过张志敏的身边把饭煲放进电饭锅里。余光里，他看到张志敏痛苦万分地慢慢蹲下来，抱着头。
插上电源，按下“煮饭”的按钮，张志敏呜咽的声音就在脚下不远处响了起来。
俞浩瞥了他一眼，什么都没说，就任他哭似的，又经过他身边，打开冰箱看到里面一个碗里还有一小块精瘦肉，就拿出来放到砧板旁边，把“煮饭”按钮给打上来，切断了电源。
“你说我怎么办？我考了两年才考上的……”张志敏哽咽着，说话断断续续，“现在工资那么低，我爸妈就我一个，我妈早就内退了……”
俞浩洗了砧板，把肉放到上面，又去洗菜刀。他当然知道张志敏家里的情况，就是三线城市的一般小康家庭，没什么值得吹嘘，说出来又让人觉得还可以的家庭。所以在一起的时候，他们不怎么说他家里的情况，毕竟没什么情况。他今天会拿出来讲，而且还声泪俱下的模样，大概是因为喝醉了吧，俞浩想。
“你不知道，他们问我为什么调来这里的时候，我、我都不知道怎么回答，因为我真的不知道……”他抹着眼泪说，“我妈每次跟我打电话，问我什么时候能调回去，她，她总是念叨，说单位领导眼睛不亮，说我好歹也是人大毕业的，来这种三线弱城市真是屈才。她还跟小区里那些跟她一起跳舞的人说，搞得我都不知道要怎么讲……”
俞浩只是听着，也不发表意见，他开始剁猪肉。
“你说我对不起谁了？我工作认真，什么违法越轨的事都没有做过，凭什么我就要来这里啊？”张志敏抱着头道，“我的那些同学，出国的出国，进系统里的，有的都当上检察长了……”
打开电饭锅盖的时候，俞浩突然低下头来看他，说，“你洗把脸准备去上班吧，早上没有计程车，坐公交车要四十分钟。”
张志敏一呆，抬头起来模糊着双眼望他，在他的视线里，俞浩的脸是模糊的，他看不到他有没有表情。
“刚刚的糖水喝完了吗？喝完再喝一杯吧，不然到了单位，酒都没醒。”俞浩把刚才已经煮上的米粥又拿出来倒进一个大碗里，换了水放回内胆里，倒进肉末和姜粒，他把肉末抓散。
见到张志敏还是蹲在地上不动，俞浩又看了他一眼，走到外头去看还剩下一点儿水的杯子，回来给他又冲了一杯糖水，就放到了旁边的流理台上。
张志敏这时缓缓扶着流理台站起来，呆滞地拿起杯子来喝。
俞浩重新插上电饭煲的电源，斜睨着他，突然说，“昨晚你喝得烂醉的时候，叫了朱慧的名字。”
杯子在他手里一滑，险些掉下来。好像做了一番挣扎，他好不容易扭过了头，痴痴看着目无表情的俞浩。
俞浩勉力扬了扬嘴角，说，“你还求她不要走。”
说话间，清晨来送食材的车子就到