卡洛看到了恋人坚毅面容上挥之不去的痛苦，他是想安慰夏尔的，话未出口却变为冷笑：“子民？你闲暇时创造了一些蝼蚁般的玩物，你会把他们当成有血有肉的生命吗？”
“神从来没有降下过任何福祉，正相反，我所做的只是满足神的一切娱乐，以便请它高抬贵手，不要在其他蝼蚁身上滥施神威。”
“既然你比谁都明白这点——”
“我们也许可以逃，你忍心看身后尸横遍野血流成河吗？”
夏尔想，自己终究还是个卑微的人类，故此有怨憎爱恨，也有不止一种感情。纵然这是愚蠢的，但摸着胸口的骑士徽章，他无论如何也不能眼看着无辜的人因自己而死。
这一夜成了他经年不改的噩梦来源，每次梦醒，他都会如中风般虚弱地颤动，抱着卡洛求他不要走，不要在那些窥探的目光下分开淌着鲜血的双腿——
“骑士长，快醒醒！……您又做噩梦了？”
视线猛然清明，面前是近侍的小兵。夏尔倏然直挺挺自僵硬的行军床上坐起身，一步踏入脚下岛屿特有的湿软泥土中：“我睡了多久？”
“没多久，卑职是想向您报备，中了土著毒药的同僚们已经好多了。”侍卫官脸上洋溢着无忧无虑的喜气：“神官们带来的祝福药水果然有用，等解决了这些邪门的毒药和疾病，我们一定能拿下敌人！赞美真神，赞美大祭司！”
夏尔捞起一块湿布拍在脸上，胡乱揉了揉。定睛看去，他的视线已经模糊了，要看很久才能看清桌上摊着一封未写完的信件。然而即使他的眼睛已经坏到了如此程度，手上肿起的硕大水泡还是突兀得分明：“很好，把伤病员及时和康复的人隔离起来，防守也不要松懈，下午我要巡视。”
侍卫官担忧地看了看他的手臂：“卑职明白了，但您是不是也需要一些圣水？”
夏尔摆手示意侍卫官离自己远些，忽而朗声一笑，无畏地用被病菌感染的双眼直视着太阳，英挺眉目被照耀得如此骄傲：“你还记得上一任大祭司叫什么吗？”
侍卫官疑惑地比了个虔信的手势：“卑职不知道，大祭司一旦成为祭司便只有神职，称呼他们的世俗名字是种亵渎。”
“亵渎，说得好，亵渎……”夏尔终于眯起眼，释然般地笑了笑：“我也不记得了。你先出去安排吧，我还有些事要做。”
“那卑职告退，您也好好休息。”
侍卫官离去后，夏尔费力地重又坐回了桌边，拿起鹅毛笔蘸了蘸墨汁，潦草地写着信，自己也看不清有没有串行：“我的眼睛快要盲了，字迹丑陋也请你原谅。”顿了顿，一记玩笑似的重笔：“你的神不至于连这种细枝末节都管吧？”
“没错，它不再是我的神了，每日每夜我都能听到死亡临近的脚步声，如今永生的虚无即将成为我的主人，我自由了，只是有些遗憾没来得及拥抱你。”
想说的话忽而塞满了胸臆，向来不擅文辞的骑士长飞快地写了下去，脸色迎着日光逐渐灰败：“刚才我问一个人，还记不记得前任大祭司叫什么名字，他的回答很有趣，像所有忠实的信徒。做凡人的最大好处之一大抵在于我们能去记忆美妙之事，也能被岁月宽容地准许遗忘，可这不是遗忘，这是谋杀。”
“你的神谋杀了一代又一代的祭司，剥夺名字，控制肉体和精神，也摧毁他们所爱的人。尊敬的大祭司阁下，我的确以一名骑士的全部荣誉向你承诺过，我的爱不会背叛，可我不能起死回生。我仍然爱着卡洛，哪怕那条巨蛇要咬杀我，合上双眼前我最后想到的人只会是卡洛——”
“但卡洛已经死了，死在进入神殿抛弃了姓名的那晚，你我都心知肚明。过去几年或许我们是苟延残喘，或许是你的神忙于别的娱乐（花体字：比如吃人？）没来得及降下神谴，现在的结局仍在意料之中。”
“我既已被视为罪人，想必你的圣水对我无用。国王殿下对我颇多忌惮，这封信最终能否传到你手中都是个未知数，如果你能看到，就算迟了，我也希望你不要徒劳地伤害自己来为我开脱，能令这恶心的蛇憎恶，是我的荣幸！”
“它大约希望我挠破全身皮肤潦倒不堪地死去，但正如我说过的，它创造了我，却不能夺走我的魂魄。我将如一名骑士般奋战致死，我愿烈焰焚身，我愿共劲敌同归于尽，我愿分担你守护凡人的重责——”
夏尔不断地大笑，喉咙里咳出血沫，眼中凛然光采一闪，又抹去继续奋笔疾书。他不知自己写了多久，也不知自己是何时艰难地忍着疼痛躬身套上僵硬战甲，而后提起宝剑踏步离开的。
恍惚中，这个伤痕累累的脆弱皮囊好像一直留在了纸笔旁，保持着落笔的姿势直到灰飞烟灭。而骑士长的魂灵则迎着无拘无束的阳光高高举起了手中宝剑，慨然悲歌自冥府中奏响。
那把剑越来越熠熠生光，枯萎的身躯也越来越下沉，直到眼窝凹陷、肌肤皲裂，而灵魂神采飞扬，一如既往——
一束阳光照亮了羊皮纸上最后一行字迹，不是墨汁，而是干涸的心头血：“神全知全能，但唯独不能准许我们像人一样活着，像人一样去爱