色的光照在身上，整个人都像要湮没在脚底的影子里。
忘记了具体的时间，汗水浸透球服的时候，天色已经完全暗了下来。那个夜晚没有月亮，只有几颗星星寥寥地点在深蓝色的天幕上。九州岛的夜空和东京的不一样，不知道是不是靠近大海的缘故，浸透了海洋的颜色，更蓝，更柔和，也更深沉。云彩移动的时候，似乎还能隐约听到海浪的声音。
他把身体的重心倾注在左脚上，努力适应奔跑时脚伤带来的不便。滑步，俯身，挥拍，然而每一次使力，每一次跳跃，右脚踝就会像过电般，传来一阵尖锐的刺痛。记不清是第几次停下来喘息，就在疼痛已快要变得麻木的时候，一个声音在身后冷然响起——
“你还打算练多久？”
他蓦然回过头，一直在专注地练着球，以至于根本没发觉，不知什么时候起，球场的围栏后已静静站着了一个人。
他穿着白色的球服上衣，大半身形都隐没在灯光照不到的暗影里，只在影影绰绰的地方，露出洇着光晕的轮廓——那里有一双眼睛，正越过夜色和网栏，直直地朝自己望过来。
“汤川……”
他嗫喏着张口，有点愣神地看着队友推开铁门，慢慢走近，“你怎么……”
“就算不眠不休地练习一整晚，”汤川双手插在裤袋里，隔着球网在他面前站定，“以你现在的状况，也根本无法作为单打选手出场吧。”
“我……”
他低下头，握住球拍的手在背后慢慢攥紧。汤川的话可谓是毫不留情，却也一针见血。其实不用汤川提醒，在受伤的那一刹那，自己心里就已经很清楚：拖着跑动不便的右脚，即使可以上场，也无法掌控全局——这样的身体状况，是根本不可能取得胜利的。
只是无论如何，心底的那份不甘心都无可释然，大学毕业前最后一场重要的比赛，竟然因为受伤而不得不选择弃权，比起输球的失败，这种缺席的遗憾更令人难以接受——
“喂，我说，和我组双打怎么样？”
难捱的沉默在两人之间蔓延，几乎快要放弃的时候，忽然听到汤川漫不经心地开口。
他一怔，接着难以置信地抬起头，什么意思？双打？他，和汤川？
作为磨合了四年的队友，他和汤川对于彼此的战术技法都熟稔于心，如果说默契度与体力值，两人组成双打组合也并非不可能。只不过因为他是球队里的单打二号，汤川是单打一号，这样的组合用在一场比赛里，未免太过奢侈。
而且，势均力敌的两个人是否真的适合双打，同样是个未经验证的问号。尽管在日常任意组合的练习中，他也曾和汤川组过几回双打，但那毕竟只是普通的社团训练，真正上场的时候，说不定两股力量此消彼长，反而互相受到牵制。
“我们？你和我？”
他指了指汤川，又指了指自己，确认般的又问了一遍。平时习惯了单打的两个人，以正式比赛中双打选手的身份出场，对于自己和汤川，都是头一遭。
“是啊。”
汤川看着他，理所当然地笑了。透过云层的星光映在他眼睛里，明明暗暗，微微闪亮，就像是古早而沉默的黑白胶片，一帧一帧，静静在眼前流转而过，静静诉说着无声的话。
你只要用没受伤的左腿控制住半场，剩下的，交给我就可以。
过去了那么久的事，一经回想，所有的细节却都历历在目，清晰如昨。对了，那个时候的汤川还留着长发，总是习惯性的把队服领扣敞开着，露出脖子上挂的细细的金属项链。他的样子一点也不像传说中的理科生，不刻板，也不显得散漫，举手投足间，气定神闲，总有一种值得信任的可靠。
球场的灯光在逐渐减弱，一团团光线在周身回旋着。隔着几步远的距离，汤川就站在他面前，天上的星星都落在他的眼睛里。
他看着汤川的眼睛，良久，重重地吐出一口气，然后郑重点点头。
其实，就连自己也不明所以，那个夜晚促使自己点头的，大概是一种可以称得上信念的东西——
只要是和这个人并肩作战，无论何时，无论何地，自己也不会畏惧，不会退缩。
……
“不行，线路有问题。”
汤川抬起头，镜片后面的双眼里，荡起了一丝疑惑和焦躁。
“似乎无法恢复到初始设置。”
“怎么回事？”很少能在汤川的脸上看到这样的表情，草薙心中不由得一紧，他回头看了眼脚边电子仪器，液晶屏上的两条光线正在一折一折、渐次向中间靠拢着，按照汤川的说法，如果两条线重合到一起，就意味着倒计时走到了尽头，失控的电路随时会崩溃、爆炸——
“可恶，时间来不及了。”
正在这时，桌上的手机再度响起，草薙看了眼汤川，连忙按下接听键。
“教授先生。”听筒里依然传来平板无波的机械化声音，这一次说话的对象却是汤川，“很抱歉，您是无法找到正确的线路位置的。”
“什么意思？”草薙瞪大了眼睛，尽管不知道房间内是否被安装了摄像头，但毫无疑问，练习场内所发生的一举一动，都在对方的监控之中。
“高桥先生，”手机那端的“操纵人”发出了一声短促的冷笑，“时间有限，警察就在您的面前，您真的没有什么要坦白的吗？”
说完这句意味不明的话，屏幕又一次黯了下来，通话