这个疑问像是鸡蛋壳上的一道裂痕,使毫无破绽的小镇出现了一个缺口。
便利店的红白色招牌写着24小时营业,店里仍然亮着灯。
弗恩推开门,看到摆得整整齐齐的货架,柜台后面坐着个年轻人,正在低头打瞌睡。货架上的食物都很新鲜,表明一定有送货车会往返小镇和外面的世界。
他买了些必需品,付钱时那个打瞌睡的年轻人对他看了很长时间才接过他递来的纸币。弗恩发现他并不是在睡觉,而是在看柜台下的一台黑白电视机,电视里正在直播当日新闻。
弗恩很意外地问:“这里能收到电视信号?”
年轻人奇怪地看着他:“当然可以。”
“我想用一下电话。”
对方用下巴指了指柜台尽头的那台电话机。
弗恩拨了亚历克斯的电话,对面却有个机器的声音告诉他无法接通。亚历克斯是个24小时待命的人,几乎不需要睡觉,即使睡着了也会立刻接听电话,晚上十点正是他最精神的时候。看来仍然无法和外面世界联系,只是能够收到外界的信息让小镇生活看起来更真实,弗恩无法怀疑这是幻觉,几天前正进行得热闹非凡的总统竞选,今天终于到了最终揭晓结果的时刻。
他回到柜台边对那个年轻人说:“我想要新鲜一点的牛奶。”
“哦。”年轻人说,“明天早上来买。”
“几点?”
“八点以后。”
“谢谢。”
他决定提前一些,等送货车来了之后就能搞明白它是怎么离开的。回去时他又经过一个杂货店,是那种乡村小镇常见的小店,卷帘门已经关上了一半,从里面透出一点微弱的灯光。他过去敲开门,一个四十多岁的女人出现在卷帘门里,棕色头发有些凌乱,很随意地扎在一起。她穿着件粗布衣服,脸部轮廓很中性。
“我打烊了。”她朝弗恩看了一眼说。
“我想买点东西。”他解释道,“我刚搬家,要重新布置一下房间。”
女人似乎对他的来历不感兴趣,把门打开一点说:“五分钟,我不想太晚关门。”
“我会很快。”
女人放任他在店里翻找,他买了双棉纱手套,一把刀柄是木头的小刀,一把花园用的铲子和一个手电筒。给手电筒装上电池试用的时候,他忍不住想起了罗杰。能够随时随地发光很不错,可如果要用憋尿来换倒还不如买个手电筒。
“你要钉子吗?”女人忽然说,“我可以送你一盒。”
“我有钉子。”弗恩回答,“暂时还用不上。”
“哦,随你。”
他只购买了必需的东西,对付目前已知的对手。手套和木柄小刀可以防止发烫,手电筒是夜间行动必备的工具。不知道为什么,他觉得可能需要一把铲子。至于如何对付芬克那毫无征兆的脑部干扰,暂时还没什么头绪。
今晚他要去找找巴伦克说的那条路,最好那些不怀好意的家伙不要出现。