在四季酒店的龙景轩请吃饭，一群人都去了，我也去。散席离开，在门口跟人说话，突然听见搭讪。我没有立刻认出那是赵小姐。
我感到实在陌生很多。
那天她非是单独一人，身边有位男士。两人看来亲密。后来才知道那就是谈先生。当时是他们的朋友也在同个地方请客。
这可以说是他乡遇故知，可我不特别高兴，也不尴尬。实在说不清是一种什么样的感觉。犹记最后一次碰面，结束得不愉快。也是那次以后，从此都没有过联系。
当初赵小姐的那件事经过和解，就此了了。可她并没有好像以前重新活跃，很长时间都不见她身影。很久以后，我才听见说她离开了台湾。当下反应不过一瞬间的事，回过味，也不知情绪。只是当她去了瑞士，原来到美国。
在当时，稍寒暄之后都赶着走了。
我还待在香港。总共待了有一星期，那是第三天。准备离开的前一天白天，来了一通电话。是没见过的号码。接起来，那头是赵小姐的声音，问我隔天便饭。
以后她对我说：“没想到你的号码还是一样，竟然没有换掉。”
当时我并不说什么。那次本来不要应约，因太赶，中午前就要到机场。虽然早回去晚回去，也不影响公司什么事。这样想后，我让秘书去改了机票。
后来一起吃饭的还有谈先生。方知道，赵小姐跟他在波士顿重逢。两人身边正好没有伴，各有经历，很快走回一起。
他们很快决定复婚。谈先生本身是香港人，小时候举家迁移美国。那次是回来探亲，拜访朋友，之后他们也还要一起到台湾去。
我向他们祝福，其他倒是没什么可谈。和谈先生不熟悉，跟赵小姐的交情是微妙，话题难交集。因故也隔着了一层，处处生疏。大概她也感觉到，并不用以前时常亲昵的口吻。
那回吃完饭，我未多耽搁就走了。
是绝对想不到还有下一回见面。那是在机场，只见到赵小姐。她为探亲回台，已经待了一个多月，那次是要飞回波士顿了。她在纽约转机。
那时我也是要到纽约去。近两年来，经常要这样子来回两地。每次去，差不多要待上一个月。是跟陈立人合作，主要针对海外的市场。因项目大，每个环节都求仔细。也是因为在利益条件皆锱铢必较，底下做事要掣肘，干脆亲上火线。况且还要视察其余地方分公司的情形。现在要做的事比从前多太多。
那次因为搭乘同一架班机，不免多谈。赵小姐提及去美之后的情形，可是很轻描淡写。当然也谈近况。但是都好像怕停下来，口气仓促，有一搭没一搭的，突然就要跳了一个话题。真正没有谈什么。……之后，又遇见几次，都在机场，有时候还能见到谈先生。慢慢的，赵小姐之间好像又熟悉起来了。可是总不再是以往那样子的相处。她回台湾，有时要打电话来，假如问碰面，我向来都是推托掉。
只有今天。
咖啡和点心很快送来，服务生把东西一一摆上桌。不知道何故，我跟赵小姐一时就沉默了。其实刚才也是说一些无关痛痒的话。
服务生走开后，赵小姐伸手，去拣白瓷盘里切得方块似的三明治。她拿着也不吃，端看着，向我笑道：“我现在时常做这个来吃，不这么花俏，用火腿片跟吉士，夹在抹过奶油的白面包，放烤箱哄一哄就好了。”
我微抬起眉。以前赵小姐进厨房不动手，只动嘴巴。她很可以说上一口好菜。简直不料到，因说：“真的？妳能做？”
赵小姐笑道：“你好像不相信。”
我微一笑，讲：“不是不相信，只是好像很难想象妳下厨。”
赵小姐不语，嘴角还有笑。她放下三明治，并不吃，轻声：“当时出去了，一个人要生活，没有阿姨保姆，什么都要自己动手的。”
我道：“为什么不请人帮忙？当地请帮佣也不难。”
赵小姐微笑，低下眼，才说：“我那时想，我不见得不能靠自己——真是有点负气的。我去美国，还有什么原因？不就是因为在台湾待不下去。你不知道，虽然和解了，有的骚扰还不停……我自己算了，爸爸妈妈那边也不清净。再不走真的不是办法了。”
我并不说话。
赵小姐续道：“当时家里给了我一笔钱，那简直——我真是不想用。和解后，我手上存款就剩下一点，去美国又好像逃难，要紧的都没有带到，好在那边房子还有，真正是一个人重新开始。”一停，抬眼向我看，“现在想想，倒要感谢那些记者，不然也不会和dy重逢。”
又听她说下去：“虽然，好多人觉得我们又在一起太快了，我有时候想到以前跟他吵翻天的那些事，也觉得现在怎么可能不吵，就是以后也要吵。但是无论如何，可以有个人陪着还是很好，又是曾经了解过彼此的人。”
我向她看。她微微地笑。
“你一定以为我从来没下过厨，是不是？”她突然话锋一转：“猜错了，我很久以前下过厨，和第三位刚结婚那时候，还去学做中菜，但是学来学去，只有炒蛋做得好一点，可是其实也不怎么样，是因为天天做——”一顿，笑了笑说：“记起来了，宽宜那时候每天去上学之前都要吃。”
我无声，只端起咖啡饮。
她之后也沉默下来，半晌才开了口：“你跟他——”一顿，问：“你知道最近那篇报导吗？”
我放