，日本品种，名叫江户彼岸。这棵三十岁的樱树已过了它的佳期，花色一年淡似一年，夹杂在如云似霞的绮丽中，正像是双鬓斑白的妇人，她的晚景深深映在rex的双眸，于他而言，伊人饱经岁月的容貌之中蕴含着动人心魄的美，她沉默而高大，多情又无情，是其他天真烂漫所无法诠释的残酷与优雅。还记得当年日本之行，他邂逅了一棵活了近千年的樱树，也是江户彼岸系，他不知随风凋零的樱花也有这样令人敬畏的强健族系，为那风雨不灭的生命力惊叹。
“春至群花放，秋来红叶翔。山樱开又落，告我世无常。我命本无常，修短不可知。但愿在世时，忧患莫频催。”
将近三十年前，沈太太陪伴彼时还是她丈夫的沈先生同游此地，他信手拈来这首古老的日本和歌，她反反复复吟咏的是最后两句，哪想得他是那样心思？四月春风，剪不断，理还乱，沈太太下意识去摸她左手腕上那一串碧绿佛珠，沉沉地压着她，让她阿弥陀佛，平心静气。
“听小顾说，你们是之前分开过一段时间，最近才和好的。大概因为这点，当然也不止这点，总之我特别喜欢你们。在我和他分开以后，所有人都劝我，要我努力摆脱过去，尽管放眼未来，我为此非常苦恼过一阵，似乎这些关心有时候对我来说更像一种负担，是明知其正确，却又因为无法好好执行，而感到厌恶的真理。有人说，爱情是盲目的，纯凭心灵的引领，如果这句话成立，那重拾旧情或许就是连心也盲目了，因为明明是过去走过的路，历经辛苦后终于得出了失败的结论，现在却又要推翻过去，继而重建一条新的，却又时不时会与旧日阴影重叠的路径……假如再度失败的话，那么会不会连过去仅剩的一点儿美好也损耗掉了呢？”
沈太太迟疑地望着rex，可目光又像穿过了他，重落回了自己身上。
“任何一种决定不到最后关头都不会知道是对或者错。”rex说。他回避着敏感话题，站起身观望顾言襄，只见顾言襄趴在那儿一动不动，他自然而然地朝他走去。rex摸他的发丝，直到他翻动一下，露出打着盹儿的侧脸，呼吸徐徐地搔弄着rex的手指。爱怜由心而生，rex把穿着的夹克脱下来盖在了他身上。
“他说因为你生他的气，好久不理他，他又要面子，不知道怎么挽留你。”沈太太说着说着笑了起来，似乎只要话题以顾言襄为住，她就总情不自禁想微笑。
“他这么说？”rex凝视着顾言襄犹自酣然的睡态，不知怎的想去掐掐他的脸颊。
“我是不是不应该和你说这些？”rex相当西化地耸了耸肩：“不，没关系。”他拿出了社交架势，始终不太擅长和人聊感情，或许这样会使朋友怪罪他稍嫌冷漠，不好亲近，他又何尝希望拒人于千里之外？但也总比要他随口说出敷衍的词句来得轻松，说真话比说假话容易，他向来是这么认为的。
回程时，顾言襄颇感兴趣今天沈太太和rex都聊了什么，平常他们三个人结伴外出，总是以他和沈太太两个人对话居多，关于为什么会和沈太太结为好友，顾言襄自有一番见解：人生在世，谁不需要朋友呢？只是在这儿啊，也就沈太太愿意搭理他俩嘛！
“你猜不到？”故作高深地挑起嘴唇微笑，rex就是不告诉顾言襄。
“我怎么知道。总不能谈总统大选吧！”顾言襄哼了声，磨磨唧唧，不说算了！
“她讲她和她前夫的事。不过我不是个好陪聊，引不起她的倾诉欲。”
rex三言两语概括了沈太太午间赏樱时的情状，顾言襄听完后点了点头，算是认可了rex的自我评价：果然连siri都比他会聊天。
“你就不能多问两句？难得人家主动开口谈心事。你不知道我平常哄着她说她都不说，跟个不开口的核桃似的，她越封闭我越想把她撬开。”
“你怎么这么八卦。”rex嫌恶地皱起了眉头。
“像你最好了，一点好奇心都没有。和僵尸有什么区别。”
rex被他说得索性不再开口，也许一次两次这样被他踩在头上撒野很有趣，可次数多了也不禁觉得顾言襄欠揍。为何在他人身上无往不利的优越感唯独对顾言襄却起不了丝毫作用？原因多少也得归结于他自身：在他长期的宠爱之下，顾言襄从小就养成了无法无天的个性，就像地位日渐尊崇的猫咪，假若主人没有生就一副狠心肠，或许就要为宠物所驱使，做出种种匪夷所思，甚至不惜把自己贬低为奴隶以便更好地沉溺于对宠物的爱欲，诸如此类的变态行为。也许最好的方法是把猫咪拖上床不讲情面地惩罚他，可主人又经常害猫咪受伤。常常主人还在兴头上宠物已经晕了。事后猫咪常嘲笑这是由于主人对他迷恋过深的缘故，以至于连活塞运动都会失了分寸。可事实是，猫咪自己也对主人无所不用其极地引诱，生恐自己输给了主人过去十年中经历过的那些艳遇。
“晚饭吃什么？”顾言襄问。
“你想吃什么？”rex说。
“随便。”顾言襄撇撇嘴。
“那就吃随便吧。”rex把车停在一家超市门口，顾言襄肠胃不怎么行，唯有在饮食方面rex不允许他随心所欲。小顾绝望地兴叹着想吃这个那个，见rex面色一沉，却也精乖地跟着溜下了车，抱住rex的肩膀，他在他耳边柔声哄着：“开玩笑的，你煮什么我就吃什么，吃得光光的，好不好？”