时光总是飞逝得很快；他们在床上一直躺到晚上。除了床没有什么东西能吸引他们，不赴任何宴会，不访任何朋友，就连赫特玛夫妇也不去看一看，这对夫妇为了省钱已决心搬到乡下去住了。他们把零食点心预备妥当，就放在他们身边，他们听着礼拜日巴黎泥泞的街道上隐隐传来的喧嚣声，火车的汽笛声，载客马车的隆隆声；他们的心怦怦直跳着，忘却了生命，忘却了时间，阳台白铁篷上大颗大颗的雨点替他们的这种心境打着节拍，直到黄昏来临。
街对过燃着了的煤气灯将一缕暗光投射在窗帘上。该起床了，在七点以前芳妮必须赶回去。在昏暗的房间里，她重新套上还没有烘干的靴子，穿上管理人的衬裙和长袍，这种穷人的黑制服，种种倦怠和忧伤重又涌上心头，比平时更沉重更让人难以忍受。
想
《女神的沉沦》7(3)
看着周围的心爱之物，从前购置的家具和精心布置的盥洗室，她伤心不已……最后，她强忍着说：“走吧!……”让送她回去，这样他们能在一起多呆一会儿。他们手挽着手缓缓走在香榭丽舍大街上，街道两旁亮着路灯，在夜色中高耸的凯旋门清晰可见，天尽头挂着寂寥的两三颗星星，像是一幅透景画的背景。到了离旅馆很近的培戈里斯街的拐角处，她揭开面纱跟他作最后一吻，留下他一个人漫无目的地游荡，想起空荡荡的家他感到很烦闷，尽量想在外面多呆一会儿，他诅咒这悲惨的生活，几乎怨恨起城堡里的家人来，为了他们他才被迫作出了这样的牺牲。
就这样过了两三个月，终于再也让人无法忍受了。因为仆人们在说闲话，让不得不尽量少去旅馆看她，而芳妮对桑切斯母女的吝啬也越来越感到难以忍受。她想重新过他们的小日子，已经精疲力尽的情