只有如江浩然这样的新学员，在他们之中，有些人是根本不懂得如何标准，有些人是明明出身于军人家庭，懂得却故意不表现出标准，但他们终将被纪律所驯服，短则两三天，长则一周。进校第一件事就是剃头，有相熟的学员在剃了头之后就认不出对方了，这时才发现大家的头型千奇百怪，少部分人头圆得像西瓜，小时候睡觉肯定喜欢趴着睡。江浩然的鬓角都被剃光了，他觉得这样真凉快，打赌再过个十几二十年板寸就是最流行的发型。
寝室在五楼最里头一间，住了八个人，全是高考进来的。其中一个叫陈文硕的和江浩然认识，或者说他们的爸爸认识，聊了以后才知道，当年他们的爸爸是同学。除了他们俩以外，张霖，艾可，王建军，葛中天，童山，徐征都没见过枪，把梦想两个字写在脸上的比如张霖，比如葛中天，从小就怀着当兵的志愿，童山吹牛自己的爷爷是元帅，妈妈是盛京医院副院长，仿佛不知道新中国就十大元帅且没一个姓童的似的，文盲到了这地步究竟是怎么考进来的也未可知，徐征、王建军家里都务农，其中徐征的胆子特别小，长得白白净净说话细声细气，和他的名字大不相符，听说他是家中的小儿子，上面有四个姐姐，三个都送了人。
大学是各种各样的十八年人生的交汇点，既会产生亲密也会爆发碰撞，江浩然很快和陈文硕开始出双入对，把童山当成个耍宝的，类似于哈利波特第二部里的洛哈特教授。徐征作为需要被照顾的小弟弟，他那胆怯文弱的模样着实让人担心这四年对他来说无异于长征，没准就要被冻死在雪山上。张霖、艾可是同乡，坐一趟火车来的关系自是非同寻常。王建军最孤僻，有点讨厌，他内务做得勤快但不好，刚来寝室时还被迫与陈文硕换了上下铺（陈文硕睡不惯上铺），平时他看谁都拉长着脸，话少得让人怀疑他把什么都搁在了肚子里。
军校和地方大学的不同比比皆是，学员们刚刚经历了高考，又要面临更严酷的纪律的要求，时时刻刻处于被考验的状态，不知道下一秒钟会发生什么事。新学员不允许使用手机，吸烟只能躲到厕所去，江浩然在被骂了一顿之后也不得不放弃了手插兜的习惯，他长这么大还没被当众教训过，当场和一个老学员起了冲突。他自是无所畏惧，哪知对方也很带种，在经过了无数次的挑衅之后早已锻炼出了一身含蓄而内敛的力量，不仅如此，还懂得何时、如何将这种力量爆发出来。事后连江浩然都承认比嗓门自己的确不如对方大，因为出生在教养良好的家庭，他一贯的表达方式是文明的。个性上的要求独特在军校就等于不服从，这使得江浩然迅速从英雄梦中痛醒过来。三个月的魔鬼军训，他无数次和陈文硕聊天都绕不过同一个问题：他妈的老子凭什么听这群狗娘样的。有时候这么骂的同时就笑了，有时也会静下来思索，往往是入睡前，或是刚醒来的一刹那，紧接着就又被一阵阵咒骂给盖了过去。某一个烈日炎炎的下午，他发现自己真正融入了新的环境，当时他站在烫热的水泥地上，周围鸦雀无声，他的脑子里忽然浮现出了在伦敦见到的阮悠游，他的yoyo是那么美丽，仿佛从电影中走出来的，以至于他想起了他，唇边就泛起一个微笑，而在班长发现之前，他已经把美丽的阮悠游强硬地赶出了脑海，这一刻的梦就像是沙漠上的一朵玫瑰，迅速地凋谢了。
一个月了，江浩然想方设法和阮悠游联系，手机缴了，该死的寝室的电话也还没装好，他必须溜到校外去，就为了给阮悠游打个电话。他猜想yoyo一定快疯了，一个月啊！他们没听到对方的声音。
那天下了好大的雨，湿淋淋的军装贴在皮肤上激起一丝丝深层的凉意，他跑了老半天，好不容易找到个小卖部有公用电话，没想到在嘟了数声之后，电话被挂断了。连续几次被挂断后，他气得摔话筒。老板大声斥责他，你干啥！摔坏了你赔吗！他怔了一会儿，呼出的气体顺便带走了他对阮悠游的想念。赌气也好，真的生气了也罢，他心想他妈的，我算是完成任务了，至于人家接不接，那不在他的任务范围内。后来他又给室友买了一些必备的物资，其实也就是方便面，火腿肠什么的，晚上睡前经常有人嚷嚷着肚子饿，他自己也补充了烟和打火机，搞得这趟出来像是干走私的，打电话倒成了顺便。
一个安安静静的午后，他们终于有了休息的机会，其他人都去吃饭了，江浩然没什么胃口，躺在床上百无聊赖地翻一本《空军史》。对于一个穷极无聊的人来说，再枯燥的东西，哪怕是字典都能成为宝贵的精神财富，更别说是空军史这么一本正儿八经的著作！他告诉自己不仅要读，还要深读。
但即便他读得如何津津有味，难免也奢望能听到比如张学友、陈奕迅的歌，哪怕是刘德华也好啊，总之是他熟悉的那些调子。然而什么都没有。他只能自个儿哼了一小段陈奕迅的《你的背包》，这是零二年的新歌，当他唱到“遗憾是它已与你无关”时，门被吱一声推开了，打断了他。
阮悠游站在那个幽暗深长如同时空隧道一般的走廊里，有一瞬间，江浩然以为这又是他脑海中的浮想联翩。
“……”
江浩然仍旧躺在床上，他睡的是下铺，阮悠游一步步朝他走来，脸上百感交集，最后化在嘴边，还是凝结出了一