歇尔见到我们并无快乐的表示，他很随便，似乎害怕流露出任何感情；不过，到了门口，他就表情严肃地挨个同我们三人拥抱。
直到天黑，我们也没有交谈十句话。晚餐摆在客厅里，几乎是家常便饭，客厅的豪华装饰却令我们惊异，不过，你看了米歇尔的叙述就会明白。吃完饭，他亲手给我们烧咖啡喝。然后，我们登上平台，这里视野开阔，一望无际。我们三人好比约伯①的三个朋友，一边等待着，一边观赏火红的平原上白昼倏然而逝的景象。
①《圣经》中人物，他具有隐忍精神，经受住了神的考验。
等到夜幕降临，米歇尔便讲了起来：
亲爱的朋友，我知道你们都忠于友谊。你们一召即来，正如我听到你们的呼唤就会赶去一样。然而，你们已有三年没有见到我。你们的友谊经受住了久别的考验，但愿它也能经受住我此番叙述的考验。我之所以突然召唤你们，让你们长途跋涉来到我的住所，就是要同你们见见面，要你们听我谈谈。我不求什么救助，只想对你们畅叙。因为我到了生活的关口，难以通过了。但这不是厌倦，只是我自己难以理解。我需要……告诉你们，我需要诉说。善于争得自由不算什么，难在善于运用自由。——请允许我谈自己；我要向你们叙述我的生活，随便谈来，既不缩小也不夸大，比我讲给自己听还要直言不讳。听我说吧：
记得我们上次见面，是在昂热郊区的农村小教堂里，我正举行婚礼。宾客不多，但都是挚友，因此，那次普通的婚礼相当感人。我看出大家很激动，自己也激动起来。从教堂出来，你们又到新娘家里，同我们用了一顿快餐。然后，我们登上租车出发了；我们的思想依然随俗，认为结婚必旅行。
我很不了解我妻子，想到她也同样不了解我，心中并不十分难过。我娶她时没有感情，主要是遵奉父命；父亲病势危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丢在世上。在那伤痛的日子里，我念着弥留的父亲，一心想让他瞑目于九泉，就这样完了终身大事，却不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的人床头举行定婚仪式，自然没有欢笑，但也不乏深沉的快乐，我父亲是多么欣慰啊。虽说我不爱我的未婚妻，但至少我从未爱过别的女人。在我看来，这就足以确保我们的美满生活。我对自己还不甚了了，却以为把身心全部献给她了。玛丝琳也是孤儿，同两个兄弟相依为命。她刚到二十岁，我比她大四岁。
我说过我根本不爱她，至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉；不过，若是把爱理解为温情、某种怜悯以及理解敬重之心，那我就是爱她了。她是天主教徒，而我是新教徒……其实，我觉得自己简直不像个教徒！神父接受我，我也接受神父：这事万无一失。
如别人所称，我父亲是“无神论者”；至少我是这样推断的，我从未能同他谈谈他的信仰，这在我是由于难以克服的腼腆，在他想必也如此。我母亲给我的胡格诺①教派的严肃教育，同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了；你们也知道我早年丧母。那时我还想像不到，童年最初接受的道德是多么紧紧地控制我们，也想像不到它给我们思想留下什么影响。母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严肃的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。我十五岁时丧母，由父亲扶养；他既疼爱我，又向我传授知识。当时我已经懂拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯来语、梵文，最后又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁，我学业大进，以致他都敢让我参加他的研究工作。还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我证明我当之无愧。以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔，他仅仅复阅一遍。对他来说，这是最大的赞扬。他乐不可支，而我看到这种肤浅的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。不过，从此我就有了名气。学贯古今的巨率都以同仁待我。现在我可以含笑对待别人给我的所有荣誉……就这样，到了二十五岁，我几乎只跟废墟和书籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕见的热情。我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己身上每一种美好情感。然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活方式，这种念头就没有在我的头脑里闪现过。
①16世纪至18世纪，法国天主教派对加尔文教派的称呼。
我们父子二人布衣粗食，生活很简朴，花销极少，以致我到了二十五岁，还不清楚家道丰厚。我不大想这种事，总以为我们只是勉强维持生计。我在父亲身边养成了节俭的习惯，后来明白我们殷实得多，还真有点难堪之感。我对这类俗事很不经意，甚至父亲去世之后，我作为惟一的继承人，也没有多少弄清自己的财产，直到签订婚约时才恍然大悟，同时发现玛丝琳几乎没有带来什么嫁妆。
还有一件事我懵然不知，也许它更为重要：我的身体弱不禁风。如果不经受考验，我怎么会知道呢？我时常感冒，也不认真治疗。我的生活过于平静，这既削弱又保护了我的身体。反之，玛丝琳倒显得挺健壮；不久我们就认识到，她的身体的确比我好。
濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忛柣鎴濐潟閳ь剙鍊圭粋鎺斺偓锝庝簽閸旓箑顪冮妶鍡楀潑闁稿鎹囬弻娑㈡偄闁垮浠撮梺绯曟杹閸嬫挸顪冮妶鍡楀潑闁稿鎸剧槐鎾愁吋閸滃啳鍚Δ鐘靛仜閸燁偊锝炲⿰鍫濈劦妞ゆ帒瀚弸渚€鏌熼崜褏甯涢柡鍛倐閺屻劑鎮ら崒娑橆伓20闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘ｅ亾妤犵偛顦甸弫宥夊礋椤掍焦顔囬梻浣告贡閸庛倝宕甸敃鈧埥澶娢熼柨瀣澑闂佽鍑界紞鍡樼閻愪警鏁婇柛銉墯閳锋垿鎮峰▎蹇擃仼缂佲偓閸愨斂浜滈柡鍥ф閹虫劙鎯岄崱娑欑厱闁逛即娼ч弸鐔兼煟閹惧瓨绀冪紒缁樼洴楠炲鈹戦崱姘厴闂備礁鎼鍐磹閺嶎厼绠為柕濠忓缁♀偓闂佹悶鍎弲婵嬪汲椤愶附鈷戦悹鍥ｂ偓铏亪闂佹悶鍨洪悡锟犲春閵忊剝鍎熼柍閿亾闁哄閰ｉ弻鐔衡偓娑欋缚缁犳捇鏌ｉ幘鍐测偓鍨潖缂佹ɑ濯撮柛娑橈攻閸犳劖绻濆▓鍨灍闁瑰憡濞婇悰顔界節閸パ呯杸闂佸搫顦冲▔鏇㈩敊閸℃稒鈷戠紓浣广€掗崷顓濈剨婵炲棙鎸稿Ч鏌ユ倵閿濆骸鏋熼柣鎾寸☉椤法鎹勯崫鍕靛妷缂佺虎鍘兼晶搴ㄥ焵椤掆偓閸樻粓宕戦幘瀵哥闁瑰瓨鐟ラ悘顏堟煃闁垮鐏撮柡宀€鍠愰敍鎰媴娓氼垱袦濠电偛鐡ㄧ划鎾剁不閺嶎厼钃熼柣鏃傚帶缁€鍕煏閸繃顥滄い蹇ユ嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣椤愪粙鏌ㄩ悢鍝勑㈤柣顓燁殜楠炴牕菐椤掆偓婵¤偐绱掗幇顓ф疁闁哄矉绻濆畷鍫曞煛娴ｉ攱鐫忛梻浣告惈椤戝懘鏌婇敐澶婅摕闁靛ň鏅滈崑鍡涙煕鐏炲墽鈽夋い蹇ユ嫹缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌ｉ幋锝呅撻柛濠傛健閺屻劑寮撮悙娴嬪亾瑜版帒纾婚柨鐔哄У閻撱儵鏌￠崶鈺佷粶闁逞屽墯閹倸鐣疯ぐ鎺戠＜婵炴垶姘ㄩ惁鍫熺節閻㈤潧孝闁稿﹥鎮傞、鏃堫敃閿濆啩绨婚梺鍐叉惈閹冲繘寮柆宥嗙厪闁搞儜鍐句純濡ょ姷鍋涢澶愬极閸岀偞鍤嶉柕澶涘瘜閸炲爼姊婚崒娆掑厡閺嬵亝銇勯幋婵囶棦妤犵偞鍨垮畷鎯邦槾闁哄棴绠撻弻鐔兼倻濡櫣浜堕梺琛″亾濞寸姴顑嗛崐鐢告煥濠靛棝顎楀ù婊勫姍閺岋紕浠︾拠娴嬪亾濠靛棭娼栨繛宸簼閸ゆ帡鏌曢崼婵囧晽闁靛緵棰佺盎闂佺懓顕崑娑欐叏閸ャ劊浜滄い鎾跺仦閸嬨儵鏌涢埞鎯т壕婵＄偑鍊栫敮鎺斺偓姘煎弮閹繝寮撮姀锛勫幐闂佸憡鍔戦崝宀勫焵椤掍焦鍊愮€殿喗鎮傞獮瀣倷閻㈡鍟庨梻浣虹帛閹稿摜鈧灚甯￠幃鈩冪附閸涘﹦鍘甸梺鑺ッˇ鐢稿矗閸曨厸鍋撶憴鍕閻㈩垱甯￠崺銉﹀緞婵犲孩鍍靛銈嗘尵閸庢劖绂掗柆宥嗏拻闁稿本鑹鹃埀顒傚厴閹偤鏁冮崒娑樺壋閻熸粎澧楃敮鎺旂矆婢跺备鍋撻崗澶婁壕闂侀€炲苯澧撮柛鈹惧亾濡炪倖甯婄粈渚€宕甸鍕厱婵炲棗绻愰弳娆愩亜閺囶亞绉い銏℃礋閺佸倻绱掑Ο缁樼彣闂傚倷绶氶埀顒傚仜閼活垱鏅堕幘顔界厽婵炴垵宕▍宥嗩殽閻愬弶鍠橀柟顔ㄥ洤閱囬柣鏂垮娴犙囨⒒閸屾瑦绁版繛澶嬫礋瀹曟娊鏁冮崒姘鳖唵闂佽法鍣﹂幏锟�!
手机阅读：http://m.ifushu.cc/83305/2.html
发表书评：http://www.ifushu.cc/83305/
为了方便下次阅读，你可以在顶部"加入书签"记录本次（分卷阅读2）的阅读记录，下次打开书架即可看到！请向你的朋友（QQ、博客、微信等方式）推荐本书，安德鲁·纪德谢谢您的支持！！