「很不可思议吧，」
罐子拿起遥控器，把录像倒转回去，又转回精灵模样的knob。看着他对着观众、对着屏幕，绽开无羁的笑容：
「像这种人……有这种经历的人，竟然可以笑得像这样子。」彷佛被画面上的笑容感染，罐子竟也跟着笑了，笑得和精灵一样温柔：
「那是真正的笑容，不只是在舞台上，knob不太会骗人，他在舞台上的样子，几乎就是他真正的样子，他就是擅长把每个角色都演成kob的精灵、knob的王子、knob的售货员、knob的侍卫长……就算下了舞台，我也没看过他骗过人。」
他又笑了一声，充满自嘲，又充满着眷恋：
「看到他，我就会觉得像我们这样的人，说不定还会有救。」
习齐没有说话，只是和罐子一起看着屏幕，看着舞台上knob的亡魂，
「他总是那样笑着，为别人的事情紧张兮兮，也不管自己的人生已经一遢胡涂。他知道我嗑药，还老是像老妈子一样，叫我小心不要成瘾，还为此没收我的烟。结果最后竟然是自己因为嗑药过量而走了，傻瓜……」
罐子好像深深吸了口气，又重重吐了口气。他把头整个平躺在沙发上，不让习齐看见他的眼睛：
「这个傻瓜……真的是个傻瓜……」
习齐从来没有看过罐子一次说这么多话，也没有看过罐子哭过。这样的罐子，看起来有种神圣的错觉，习齐不会形容，只觉得自己和罐子之间，再次隔了一道墙，而这次他注定没有办法触碰、也不敢触碰。
他把刚才抽的香烟点燃了，凑近唇边，无声地陪着罐子吞云吐雾起来。
「这笔钱是因为我的缘故才借的，」
过了很久，罐子才又重复了一次，声音已恢复平常的冷静：
「是我把嗑药的习惯带给他的，他为了那些玩意儿，才会欠这么多钱。嗑药不是什么坏事，但借钱是另一回事，我不要他为了这种事情，死后还留下污点。」
习齐看着录像机的旁边，横列了两、三排那样的录像带，上面都写着戏剧的名字。他夹着烟，往那些录像带伸出，但却被罐子阻止了，
「别再碰那些东西了，」罐子安静地说：「我平常也不看的，只是今天……你让我有点想起了他。」他顿了一下，犹豫了半晌才说，
「这卷录像带……是他留给我的遗书。你看到最后就知道了。」
习齐没有说话，很久以后，他仍然想不起来，他这段时间究竟在想什么、而罐子究竟又说了什么。他只记得空气中boss的气味，还有在最后时，从录像带中流出的，knob清脆、自由、毫无杂质的嗓音。
嘿，人渣，你还活着吗？
我想你一定还活着吧？你这种混帐，不可能这么容易就挂掉的，
可是我却不行了，虽然觉得有点不甘心，我竟然会输给你这种人渣，想到连睡觉都会咬牙。不过没关系，昨天晚上我把你那包boss拿去阉了，这样就算扯平了。
你一定还在继续嗑药吧？不止药，bo比较好了，你就是这么固执。
我想你也还是偶尔上tch、偶尔去海边裸奔、偶尔进出警察局，在被女王追杀的生活中渡过吧？看，我光是躺在这里闭着眼睛，就可以把你那种糟糕透顶的样子，用鼻子描出来。
我实在想不到什么优雅的字汇去形容接下来我要做的事，虽然我真的准备了很多不同的台词：挂了、仆了、葛了、翘辫了、驾崩了、大行了、回苏洲她姥姥家卖鸦片去了，不过你一定都会笑我，你老是笑我中文不好。所以我决定用最简单的说法，笑死你。
嗨，人渣，我要死了。
不知道是什么时候、也不知道是在哪里，我知道你一定又会笑我，哪有人想死还这么随便的。我应该脱掉鞋子，叫来消防队，然后站到一百层大楼的顶端，向下面的你还有围观的人群挥手，然后慎重地大叫：喂，我要死了！我就要挂了！大家快来看呀。
结果我却只是嗑药、喝酒、绝食，折磨自己的身体，偶而灵感来了还在「剪刀上的蘑菇」剧本上补两句台词，真是有够不专业的，对吧？
哈啰，人渣，你在笑吗？一定笑个没完吧，笑说世上怎么有这么随便的人。
丢下你我很抱歉，我想我好像还是爱你的吧，至少比你爱我还爱你一点，虽然很少对你说，因为你会说我娘娘腔，所以我现在要很地对你说：
嘿，辛维，我的罐子，我爱你，真的很爱你。
很n吧？有没有比你抽那臭死人的boss上我时还要一点？
我的爱，最后让我这样称呼你一下吧？药还是能少嗑就少嗑一点吧！烟酒也是，不是说不准你喝，你突然变成戒酒戒烟的好青年我可能做鬼也会被你吓死。
不过你啊，如果还想多演几年戏，如果不想被女王拎着耳朵丢进太平洋里，如果还想待在你挚爱的舞台上几年的话，还是节制一点吧！至少活过二十五岁好不好？那才可以去瑞典看a片啊！
不过不用坚持活过三十岁，活过三十岁的人都很无趣。
不要相信那些叫你珍惜生命的人。因为他们总是以为活着就是珍惜生命，或自己正在珍惜生命。
不要在我尸体旁哭泣，因为那一点都不像你。而且不卫生又很吵。
嘿，我是knob，是一个演员，今天在这里向大家谢幕。
谢谢你们耐心的观赏。
＊＊＊
习齐冲入排练室的时候，已经是迟到三十