翼地旋转，身形听到锁芯内金属摩擦的声响，“咔嗒”一圈，“咔嗒”又一圈，铁门开了，伴着淡淡铁锈的气味，沈湘推开门，这里的一切还是老样子，真的还是老样子……
老楼外狭窄的过道外停着一辆黑色的奥迪a8，外省牌照，车窗被摇下半截，车内一个男子剑眉星目，正目光森然地看着楼房内亮起的灯。
“你确定是这一家？”
男子的声音低沉、醇厚，好听的男中音，却带着透彻入骨的寒意，前方驾驶位递过来一只档案袋，有个男声道：“老板，资料都在这里面，错不了！”
男子修长的手指慢条斯理的翻着档案袋内的资料，最后在沈湘那张两寸照片上来回摩挲，嘴角一点点上扬，露出一个似笑非笑的表情。
“知道了，走吧！”
夜色中宽大的a8缓慢地滑行，那半截开启的车窗一点点升了上去，遮住了那一双灿如星夜的眼睛。
屋内有股浓重的霉味，沈湘打开灯，走到窗边猛地拉开窗帘，洒落的灰尘让她剧烈地咳嗽起来，借着灯光，蔷薇花墙下还停着一辆破旧的自行车，三年不见，车身已是锈迹斑斑，看着窗外熟悉的场景，沈湘胸口一阵一阵的闷堵，于是她又将窗帘拉了起来。身体仿佛抽空般的疲惫，她沿着墙壁缓缓下滑，最后坐在墙根处蜷缩着身子，沈湘将头放在两膝之间，紧紧闭上双眼。
直到腹中传来“咕噜噜”饥饿的轰鸣，沈湘才站了起来。她从带回来的旅行包内掏出一盒碗面，晃着身子走进厨房。
这里原本是个一室一厅的二手房，厨房和厕所仅容身体转身，因为是一楼，所以有个不大的院子，沈湘和石冀北当年买下这栋房子就是看中那个院子，沈湘喜欢蔷薇，石冀北便自己抡大锤帮她砸开水泥地面，种了一院的蔷薇。沈湘坐牢那年，蔷薇花开的还不茂盛，仅仅就是几朵，沈湘在监狱里面时还常常梦起，看书读报的时间看到花朵插画还会想她的那院蔷薇会不会死。
等泡面的时间，沈湘闲的发慌在屋内闲逛，其实就是五十来平的空间，无非是将抽屉一只只地打开再一只只地推回去。沈湘坐在那张双人床上，拉开床头柜的抽屉，这一边是石冀北的，沈湘还记得每天睡前他喜欢靠在床框上，用枕头垫着背，看上好长时间的书，然后在自己睡的迷迷糊糊地时候把她紧搂进怀里。
抽屉被一点点地拉开，沈湘看见里面放着房产证和一张存折，沈湘拿起存折打开翻看，存折的抬头写着她的名字，她翻了翻，滑出一张纸条，上面用钢笔写着：湘湘，还是老密码！这是我的手机号：138xxxxxxxx，务必联系！
熟悉的笔迹，苍劲有力，石冀北的字和他人一样赏心悦目，沈湘冷笑了一声，将那张纸条团了团，捏进手心里，然后用纤细的指尖点着存折上数字末尾的“0”。
沈湘承认，她这辈子没有见过这么多的钱，但从未像今天这般心灰意冷，心里那道伤疤像被人拿刀又划开了，翻出皮肉，一把接着一把地往里面撒盐。
沈湘将存折阖起来又放了回去，关好抽屉，打开下方的小门，柜子下面原本放的都是石冀北的书，但此时只有满满一柜子的信，沈湘拿了一叠放在手心观看，差不多一周左右便有一封，上面盖着邮局的邮戳，地址都是沈湘服刑的那座监狱，其实这些信沈湘都见过，石冀北将它们寄过来，沈湘又原封不动地还给他，三年，近一百五十多封信，沈湘一封也没有拆开过。
沈湘将手中的信又放了回去，关好柜门，走到客厅里打开面碗，面已经泡烂了，浮在油腻的汤料上，沈湘吃了两口，便丢下筷子，将手心的纸团丢进面桶里，合着一起倒入垃圾桶。
沈湘的双臂撑在水池两边，低垂着头，脚下是令人作呕的泡面汤料的味道，沈湘打开水龙头，看着那白色的水柱哗哗的下流，跟着嘶声大哭起来，眼泪肆意、汹涌地往外流，沈湘的手指死死地抠住水池，指尖由白再到青紫，那骨瘦如柴的肩胛不停地抖动，像风雨中挣扎的蝴蝶。
月色阑珊，只有水声和隐隐夹杂的哭声……
第二日清晨，沈湘拉着一只不大的旅行箱走出华园新村，她扬手招来一辆出租车，坐在车内，她摇下车窗再一次看着这个城市的一切，一个个场景从身边闪过，却在脑中定格。
车内开着音乐，放着柯以敏的歌：
牵着他的手已没有了温柔
你的小心呵护不了他所谓的自由
他给一句问候你拿一生守候
你的真心感动不了他善变的理由
到底爱要付出多少才算深
给了他你的真却已收不回来
那个伤害你的人你却一直放不开
为他迷失了你的灵魂
为什么他还是不明白
那个伤害你的人你却为他丢了魂
放弃所有你执着的等待
到现在你还是一个人
孤独的徘徊
车开过跨湖大桥时，沈湘将手中铜钥匙用力地向着桥栏外抛出……
一个月后，帝都最有名的夜总会“衣香鬓影”的包厢内，一个微醺的男子扯着领带走进厕所反手将门锁上，隔绝了门外音浪的声响和放浪的调笑声。
石冀北将高大修长的身子靠在门板上，按下手机的接听键，里面传来一个战战兢兢的男声：“石……主任。”
“接到了吗？”石冀北强忍着上涌的酒意，将衬衫的扣子解了两颗，微微喘息。
“